2020年、27年ぶりに実現した男闘呼組のスタジオでのセッション
メンバー4人が心待ちにした3月のセッションは、世界的に猛威を振るった新型コロナウイルス蔓延のため延期に。5月上旬にリスケされるも、この時も緊急事態宣言のため県外への移動ができず再び流れてしまう。2度の延期を経て、セッションは昭次の52度目の誕生日の3日後、8月4日に決まった。
8月4日––。4人での演奏どころか、4人がそろうこと自体が27年ぶり。舞台『the Slab Boys』の千秋楽以来のことだった。
その朝、昭次は自分が緊張していることに気づく。それでいてセッションが待ち遠しく、気持ちは逸（はや）った。昭次はメンバーの誰よりも早くスタジオに入ろうと、集合時間の1時間前に着こうと決めていた。
そこに健一からの電話が鳴る。
「みんな早めに名古屋に着きそうだから、開始時間1時間早められないかな？ 」
きっと、メンバー全員が同じことを思っていた。
スタジオに電話をすれば済むはずが、いてもたってもいられず、昭次はスタジオへ向かった。運良く、「前がいないんで大丈夫です」とスタジオは時間変更を了承してくれた。
もうすぐメンバーがやってくる。
昭次はギターのセッティングをすぐに始める。じっとなどしてはいられなかった。自分のセッティングが終わっても、ただ座って待つことができず、メンバーのセッティングも始める。
「和也はここだったかな。健一はこっちだよな」
昭次がスタジオの外に荷物を取りに行った瞬間だった。遠くから、聞き覚えのある声が呼ぶ。
「昭次!!」
健一が大きく手を振って、こっちに向かって歩いてくる。まるでお別れ会での再会シーンをリプレイしているようだった。唯一違ったのは、健一の隣に和也と耕陽の姿があったこと。
昭次の胸が高鳴る。
「セッションって言っても、ようは遊びなわけで。でも、メンバーの誰もが、せっかく27年ぶりにみんなで音を出すんだからって、すごい気合いを感じたんですよね」
和也だけは、昭次が名古屋に帰ってから、一度も会っていなかった。
健一の呼びかけに手を振り返す昭次が、元気そうなことに、和也は胸を撫で下ろす。この日、和也には確かめたいことがあった。
「あの頃、男闘呼組として自分たちのやってることに、ものすごい自信を持ってた。俺たちは最高なんだって。27年経ってもそのことを信じ続けた。ただ、あの頃、そういう暗示をかけることで虚勢を張ってたんじゃないかって思う部分もどこかであって。
暗示なら解けているだろう今、もしセッションして最高でもなんでもなかったら……暗示にかかっていただけ。最高な男闘呼組は、ただの幻想だったらどうしようって怖さもあったわけ。
あの日俺たちは最高だったって自負が、その後の27年を支える背骨になってたわけで。信じたものは、やっぱ本物であってほしいじゃん。本当に俺たちは最高のバンドだったのか、それとも世間から揶揄（やゆ）された通り、事務所に作られたアイドルバンドだったのか、今日答えが出る」
