「先生、これあとで呼んでくださいね」
次の診察日、別人が現れたのかと思った。
ブローされた髪をなびかせ、化粧ノリも良く、目元は明るく印象的。短めのスカートから美脚がのぞき、診察室にふわりと広がった甘い匂いに頭がクラクラする。
そういえば首元のネックレスがない。
「すっかり元気になりました。夜も先生の薬のおかげでよく眠れてます」
表情も晴れ晴れしている。たった2週間でここまで変わるものか。
「もう不倫はやめました。あのあと、『もう別れようと思うから最後に話したい』って呼び出したんです。そしたら『妻とは別れられない。申し訳ない』って謝られました。話を聞いたら、異動はこの件とは関係なかったみたいです」
不倫で人事異動させるヤバイ会社じゃなくてよかった、と胸を撫で下ろす。
「なんか吹っ切れて、なんでこんなおじさんを相手にしてたんだろう、って思えてきて、『なかったことにしましょう』って自分から言いました。そしたらなんて言ったと思います？」
自分だったら別れの直前で手放すのが惜しくなるかも……。
「真剣だったことは信じてほしい、なんて言ってきて、『最後の思い出にホテル行こう』だって。めっちゃムカついて、奥さんにバラしてやろうかと思いました。LINEは速攻ブロックです」
そう言って、心底可笑しそうに笑う。森本さんは自分の状況をしっかり客観視できている。これならもう大丈夫そうだ。
「でも体調が良くなったのは、先生がじっくり話を聞いてくれたおかげです。心療内科には前に何度か行ったことがあったけど、こんなにちゃんと話を聞いてくれたのは先生が初めてでした」
「いえいえ、たいへんでしたね」
不調の原因が消え去った森本さんには睡眠薬も不要だ。診察は5分で終了。通院の必要もなく、終診にすることとした。
「良くなったのは本当に先生のおかげです。ありがとうございました」
そう言って立ち上がった彼女が二つ折りのメモを診察室の机に置く。
「先生、これあとで呼んでくださいね」
心臓がキュッとなったが、待たせているほかの患者がいるため、とりあえずメモを引き出しにしまって診療を続けた。
最後の患者の診察が終わり、クリニックが静まり返った中で、おもむろに森本さんからのメモを取り出す。
〔優しい先生のおかげで立ち直れそうです。お礼をさせてほしいので、お時間あるとき連絡ください〕
手紙の最後にはLINEIDと携帯番号が記載されてある。
私の胸は一気に高鳴り、すでに反応し始めた下半身をスタッフに悟られないよう白衣でそっと隠しながらLINE登録をした――なんてことは、まるでない。
“陰キャの非モテ”としては、女性からのアプローチは願ってもないことだ。
実際、精神科や心療内科のクリニックには若い女性患者が多く、非モテの私みたいなタイプでさえ森本さんのようなケースはたまにある。しかし、患者となれば話は別だ。
まず、一度、患者として対応した女性を恋愛対象として見ることができない。通院中ならなおのこと、特別な感情を抱いてしまったら冷静な判断を下せる自信がない。
次に、患者が向ける好意が本当に恋愛感情なのかという疑いがある。
精神科には「転移」という概念がある。患者が過去に自分の生活の中で重要な人に向けた感情と同じ思いを治療者に向けることをいう。
たとえば、両親に褒められずに育った自己肯定感の低い女性が、丁寧に話を聞き、些細なことを褒めてくれる精神科医に、過去の両親の姿を重ね合わせる。「もっと褒めてほしい」「この人の特別になりたい」という思いが高まって恋愛感情を抱くようになるような場合だ。
彼女のメモを、患者情報の記載がある書類とともにシュレッダーにかける。私のモテ期はわずか数秒で細切れの紙吹雪へと姿を変えた。
文／駒木 爽
