パンクな“あっちゃん”はお菓子屋さん
2023年7月5日、ニューロティカのボーカル、ATSUSHI（通称あっちゃん）へのインタビューをおこなった。場所は東京・八王子の藤屋菓子店（以下、藤屋）店頭。親から引き継ぎ、彼が店主を務める老舗の菓子小売店だ。
「平日の午前中なら、どうせそんなにお客さんは来ないから」という本人の言葉で設定されたインタビューと撮影だったが、取材中にも何人かの客が来店。そのたびに取材は一時中断し、ATSUSHIは「はいどうぞー。いらっしゃいませ」と明るく対応した。
買い物に来たのではなく、近所の美容室の場所を尋ねてきた高齢女性には、小走りで店の前まで出て、指差しながら丁寧に道順を教えていた。するとその女性は、美容室の帰りにまた藤屋に立ち寄り、いくつかのお菓子を購入。ATSUSHIは「綺麗になりましたね」と褒め、店の棚に飾ってある古いペコちゃん人形に目をとめたその客と、2020年6月に『開運！なんでも鑑定団』に出演したときの話題でひとしきり盛り上がっていた。
ご近所の常連さんだという50代くらいの女性客が、お菓子を4点購入したときには、会計をしながら「この前はハガキ、ありがとうございました」とATSUSHIが礼を言う場面もあった。聞けば彼女は、たまたまBS放送でニューロティカの存在を知った新規ファン。昔からある近所のお菓子屋さんの、あの感じのいい主人が有名なバンドのボーカリストだと知って感激し、みずから『ニューロティカを紅白に出そう』運動を発起。私設応援団としてNHKに出演嘆願のハガキを送り、周囲にも呼びかけているという。
さらにこの日、服装や雰囲気からすぐにファンとわかる30〜40代の男女が来店した。話を聞くと、関東近県でキッチンカーを営むご夫婦で、年上の奥さんが昔からのニューロティカファン。それにつき合って若い旦那さんもCDを聴き、ライブへ行くうちに、今では奥さん以上に熱心なファンになってしまったのだとか。この日は我々の撮影のため、ATSUSHIは特別にライブのときと同じピエロメイク姿に変身してくれた。ふたりは藤屋の前で記念撮影をお願いし、〝ロティカのあっちゃん〟とのひとときを楽しんでいた。
バンドマンとして、菓子店店主として、近所の人気者として、そして誰にでも分け隔てなく接する“人好き”なあっちゃんとして─。そこに垣間見えたのは、ファンが絶えず彼のまわりに集まる理由、そしてニューロティカというバンドが解散もせず、40年以上もの長きにわたって走り続けてこられた理由でもあった。
インタビューでは、とにかくイケイケだった若きころの日々を楽しそうに語るATSUSHIも、2024年に還暦を迎えた。その前年には、少し大きな病を患ったという。
「糖尿病です。2023年の3月、いや2月だったかな。ライブで息苦しくなって、深呼吸してないと立っていられないぐらいになりました。Ｔシャツ1枚で外に出てハアハアやってたらメンバーが来て、『やばいから、すぐ病院に行けよ！』って言われました。でも、寝れば治ると思っちゃったんです。
藤屋もバンドも休み、店の2階で何日か寝ていたATSUSHI。体がきつく電話に出るのも面倒なので電源を切っていた。すると、メンバーが本気で心配をしはじめた。
「連絡が取れないから、死んでるんじゃないかって。八王子の同級生に連絡してくれて。その友達が家の裏から『おーい、あっちゃん！ 大丈夫かー‼ 生きてるかー⁉』って、また大きな声で（笑）。そのまま病院に連れていかれて検査したら、とんでもない数値が出ちゃったんです。それから1か月半くらい禁酒して、なんとか良くなりましたけどね。お酒？ 今はもう始めてます（笑）。前より控えているって感じでもないですねえ。だって、パンクですから（笑）」
ファンとしては、いつまでも元気でライブをやってほしいと願わずにはいられない。でも、こうしてどこまでも無邪気でヤンチャで、パンクなあっちゃんもまた、どうしようもなく魅力的なのだ。なかなか難しいところである。
ニューロティカは2025年4月16日、ATSUSHIの還暦を記念したライブＤＶＤ『還暦道化師』をリリース。5〜6月には「全力レッドゾーン!!!」と題した結成41周年全国ワンマンツアーを開催するなど、ますます元気に活動中である。
絶賛発売中！
1980年代に熱狂を生んだブームを牽引し、還暦をすぎた今もインディーズ活動を続けるアーティストから、ライブハウスやクラブ、メディアでシーンを支えた関係者まで、10代からパンクに大いなる影響を受けてきた、元「smart」編集長である著者が徹底取材。日本のパンク・インディーズ史と、なぜ彼らが今もステージに立ち続けることができるのかを問うカルチャー・ノンフィクション。
本論をさらに面白く深く解読するための全11のコラムも収録。
書籍の詳細と購入はこちらから。電子版も配信中です！
佐藤誠二朗『いつも心にパンクを。』刊行特集一覧
【第一章試し読み その１】有頂天KERA、the原爆オナニーズTAYLOW……還暦すぎてもインディーズなふたりのパンク哲学とは？
【第一章試し読み その２】ラフィンノーズ・チャーミーの死生観。「『好きなことやって、俺、楽しかったから、オールＯＫ』で死んでいきたい」
【第一章試し読み その３】ザ・スタークラブのHIKAGEとニューロティカのATUSHI。少しキャラ違いのふたりが歩む40年以上のパンク道
文/佐藤誠二朗
※「よみタイ」2025年8月30日配信記事
