嫌な言葉は受け取らない。それが自分を守る術

──南さんが日々、大切にしている言葉は？

それはもう断然、岡本太郎ですね。特に好きな言葉は「孤独がきみを強くする」。最強だと思います。

太郎の言葉はすごいんですよ。ただ前向きなだけではなく、暗闇の中の光という感じ。本を枕元に置いて、寝る前に開いたページを読むようにしています。

──人の前に立つという職業柄、時に目にしたくない言葉に触れることもあるのでは？

そんな時は、動物園の動物を見るような観察者になるんです。「え、なんでわざわざこんな嫌なこと言うんだろう。おもしろいな」って感じで（笑）。

観察するということは交流を持たないということ。言葉を受け取らないし、傷つくこともありません。それはもう、自分を守る術。

今、目の前にいる人を最優先にして、自分がときめく気持ちを大切にする。それが大事だと思います。

──最近、ときめいたことはなんでしょうか？

友達から「『ありがとう』っていっぱい言ってくれてありがとう」と言われたのは、めちゃくちゃ嬉しい瞬間でしたね。そんなことを言ってくれる友達、すごいなって（笑）。言葉はマジックだなと思いました。

男女問わず、そういう言葉を言われるととても嬉しいし、ときめいている自分にもときめきます。

──素敵ですね。ちなみに新たなパートナーにときめく未来は？

それは予測不能です（笑）。あはは！

──昨年はお孫さんが誕生されたそうですね？

祖母としての立ち位置がもう、まったくわかっていなくて。一緒に遊んで、即興の歌を歌ったりしています。

自分の息子が生まれたときのことは大変すぎて記憶がハイスピードですが、孫の場合はちょっと不思議な関係なので、「こんな人に出会えてよかったな」という穏やかな感覚です。

──インスタグラムにも「60歳年下の友に出会えた喜びを感じています」と投稿されていました。

本当にそんな感じ。「いっぱい一緒に遊ぼうね」って思ってます。ただ、次の次の世代を担う生まれたての人が身近にいると、世の中を憂う気持ちは強くなります。本当に戦争のない地球になっていけるのかな、って。

──私たちにできることは？

身近な隣の人と仲良くすること！　それが戦争をなくす第一歩だと思います。

取材・文／松山梢　撮影／石田壮一　ヘアメイク／黒田啓蔵（Iris） スタイリスト／坂本久仁子

『長崎―閃光の影で―』

舞台は1945年、長崎。看護学生の田中スミ、大野アツ子、岩永ミサヲの3人は、空襲による休校を機に帰郷し、家族や友人との平穏な時間を過ごしていた。しかし、8月9日午前11時2分、長崎市上空で原子爆弾がさく裂し、その日常は一瞬にして崩れ去る。街は廃墟と化し、彼女たちは未熟ながらも看護学生として負傷者の救護に奔走する。救える命よりも多くの命を葬らなければならないという 非情な現実の中で、彼女たちは命の尊さ、そして生きる意味を問い続ける。

(c)2025「長崎―閃光の影で―」製作委員会
７月25日（金）長崎先行公開／８月１日（金）TOHOシネマズ 日比谷ほか全国公開

公式サイト：nagasaki-senkou-movie.jp　
公式X：@nagasaki_senkou