「俺の人生、なんやったのかな」
2019年10月22日。安否確認のためAさんに電話をかけた。
「風呂とかは介護の車に送ってもらっている。ワシという人間は、なんでこんなに揉めごとが多い一生を送らんとならんのか。しかし、今のこんなに安定した気持ちは初めてやな」
言葉に力がなく、何を言っているのか聞き取れないほど、ろれつが回っていなかった。その後、何度か連絡を入れたが通じることはなかった。施設に入ったのだとわたしは思った。
事件から20年の節目である2021年６月。古い付き合いの写真週刊誌からAさんの取材を依頼された。連絡が取れない旨を編集者に説明すると、「なんでもいいからデータが欲しい」と言われ、Aさん宅の墓や、奥さんが入居していた施設などをレクチャーした。当時、取材協力してくれた方々に電話を入れたが、Aさんの行方は判明しなかった。
「グーグルアースで見ると、宅間守の自宅が更地になっている」
カメラマンから情報が入った。謄本から、土地は親族が相続していることがわかった。大阪の記者が取材に当たると、親族が特別に取材を受けてくれた。
Aさんは2020年４月に肺ガンで他界していた。享年88歳。宅間家の土地を更地にして、墓じまいも行っていた。親族は、守というモンスターの影を抹消したかったのだろう、とわたしは思う。
「俺の人生、なんやったのかな」
親族に語った、Aさんの最期の言葉だった。
