この舞台に俺も立ちたい

『そっくり館キサラ』は、新宿駅から徒歩5分ほどの雑居ビルの8階にある。エレベーターはのんびりと上がっていく。ガラにもなくワクワクしているのを感じた。

店内は薄暗く、昭和のキャバレーのような古びたソファーが並んでいる。流れている音楽も、さえない有線のチャンネルを垂れ流し。なんとも活気のない〝しけた店〟に見えた。

アルバイトであろう店員が席まで案内してくれる。俺たちはステージの目の前の最前列に案内された。店内を見渡すと、お客さんは俺たちも含めて10人ちょっと。100ほどの客席はかなりガラガラに見えた。最前列に座らされた俺たちは明らかに浮いていたが、ステージの芸人からイジられたりするかな、とすこし期待もした。

やがて店内が暗くなる。

BGMの音量がグッと大きくなり、アップテンポのオープニング曲の低音がズンズンと腹に響き、照明がピカピカ光り出す。「まもなくスタート！拍手～！」というナレーションで、観客たちは言われるがまま拍手をする。店内の空気が変わったのがわかった。

最初に出てきたのは、松山千春さんのそっくりさんで、最終的に5人の演者が登場した。最後は出演者全員が登場するエンディング。その後は演者が観客席に降りてきて、観客と握手をしたり撮影をする時間だ。

さっきまでステージにいた芸人が、自分たちの横まで降りてくる。その距離の近さに普通だったら親しみなどを感じるのだろう。だが、照明が落ちて暗くなったステージは、俺たちの座っていた客席のすぐ目の前にあった。本気で手を伸ばせば、あのステージに手が届く気がして、この舞台に俺も立ちたいと強く思った。

オードリー、ぺこぱの“師匠”TAIGAが大懺悔！ 「売れたくて、芸能プロダクションを２つ掛け持ちしてました…」自称“演技も歌もうまくて面白いこともできる天才”だと思っていたあの頃_3

ショーパブの面接で聞かれた衝撃のひと言「社員とバイトどちらがいい？」

それから2回ほど、そのショーパブに足を運んだ。ある日、バイト雑誌にその店の求人情報が載っていることに気がつき、すぐに応募した。店のオープン前に履歴書を持っていくと、支配人のバッジを付けた人が出てきた。サラリーマン経験があり、過去に水商売などのアルバイト経験がある俺を即戦力として期待している様子だった。

その場で採用となり、「社員とバイトどちらがいい？」と聞かれたのはビックリした。

アルバイトだと時給1000円でホールや洗い物などを担当し、社員だとホールや洗い物はもとより、発注や照明、ショーの構成も担当する。社員は月に6日程度休みが取れて、たしか月収25万くらい。本当はどちらでも良かったのだが、バイトの制服がダサ過ぎるのが気になり、「社員でお願いします！」と答えた。