駅伝、文楽、辞書、植物学…次に来るのは“書”!? 「好き」を全肯定する三浦しをん作品の魅力

「好きに理由はいらん」けれど、あえて読書を好きな理由を答えるならば「自分以外のひとの人生や感情を知り、想像することができるからかな」とエッセイ『のっけから失礼します』（6月20日文庫）で三浦しをんさんは綴っている。読書はとても性に合う「外界へ開かれた窓」なのだと。その言葉どおり、しをんさんの小説はいつも私たちに未知の景色を見せる窓となってくれる。

駅伝に文楽、辞書編纂に植物学。これまでさまざまに専門分野を愛する人たちを描いてきたしをんさんが、最新作『墨すみのゆらめき』で挑んだモチーフは〝書〟。お人好しホテルマンが仕事で出会った、ある書道家の物語である。

ホテルで行われるイベントの招待状を手配するのもホテルマンの仕事。新宿の老舗ホテルに勤める続力（つづきちから）は宛名書きを依頼するため、遠田薫（とおだかおる）という書道教室を営む男を訪ねる。お客さまが遠田を指名したのは、丁寧で格調高いがおもしろみのない他の候補者と違って、彼の文字に遊び心が感じられたから。実際、遠田は子どもたちに教えるときも、正しく美しく書くことより、その文字にどんな想いをこめて線を躍らせるかを重視する。

続がまのあたりにした風変わりな授業風景は、読んでいるこちらも筆をとって自分なりの文字を表現してみたい、と思わせるものだった。その描写には理由のいらない「好き」の萌芽がちりばめられていて、ああ、だからしをんさんの小説を読むのは好きなんだ、と物語がほとんど展開していないうちから胸がときめいてしまう。

ホテルマンとして重要な性質である「話しかけやすさ」を人一倍そなえた続は、押しにも弱い。依頼と打ちあわせにきただけなのに、なぜか小学生の悩み相談に一緒に乗り、遠田が請け負う代筆業の文面まで考えるハメになる。というのもこの遠田、どんな人間の文字も模倣できる腕前をもつのに、文章を考える能力がまるでない。

一方、続には、多種多様な客のリクエストに応えてきたホテルマンとしての経験と、見ず知らずの人に話しかけられまくる性質から培った臨機応変な対応力があった。いたいけな小学生の依頼人を悲しませるわけにもいかず、無我夢中で手を貸した結果、その場の思いつきですらすらと文章をつくりあげていく続と、文字を変幻自在に操る遠田の代筆業コンビが誕生することになったというわけである。

続の考える文面がまあ、突飛もない。次の依頼は、どんなにだらしない振る舞いをしてもひどい我儘を言ってもすべてを受け入れてくれる彼氏と別れるための手紙を書いてほしい、という女性の無茶ぶりなのだが、「パンダに端を発する手紙がまさかそんな異次元の展開を見せるとは……！」と遠田と一緒に度肝を抜かれること請け合いだ。

読んでいるだけでつい吹き出してしまうのに、Amazonオーディブルで配信もされている今作、男性の渋い声で淡々と語られていたのが次第に妙な熱を帯びはじめ、読んでいるときよりもさらに遠い異次元にぶん投げられるような心地がしてしまう。作家と声優、二つの巧みな才能があわさるとこんな表現が生まれるのかと感動もするが、これから読む／聴く場合は、移動中の電車などを選ばないことをおすすめする。咳払いして笑いをごまかすことになるのが、目に見えている。

すでに本書を読んで、この手紙のくだりを大いに楽しんだ方には、冒頭でも触れた『のっけから失礼します』もあわせて手にとることをおすすめする。雑誌『BAILA』に連載したエッセイをまとめたものだが、しをんさんいわく「おバカな話の波状攻撃」に満ちた一冊で、本当に女性誌に掲載されていたのか？と疑いたくなるほど。

「もふもふパンダ紀行」なる一篇では、白浜アドベンチャーワールドに行くことになったしをんさんのパンダに対する妄想力と人並外れた洞察力が炸裂し、「なるほど、こういう経緯であの手紙は生まれたのか……」と裏話を読んでいるようなおもしろさもある。

ちなみにエッセイのいちばん最初には、しをんさん自身が頻繁に人から話しかけられやすい体質であることが語られており、その時点では『墨のゆらめき』の構想はなかったはずなのに、物語の芽はすでに生まれていたのだなあ、と思うと興味深くもある。

人から話しかけられやすいしをんさんは、雑談を楽しむ力にも長たけている。つかのま乗り合わせただけのタクシー運転手とも、定期的に通う近所のマッサージ師とも、意味があるようでなさそうな会話を楽しみ、想像力（ときに妄想力）をふくらませて、相手と、相手の触れている世界をおもしろがることのできる人なのだ。その姿勢がきっと新しい「好き」を呼び寄せ、世界を彩り豊かなものにしていくのだろう。

そしてその力は、今作において続にも受け継がれている。遠田と関わるきっかけは仕事で、代筆業にも巻き込まれただけだったけれど、自分にはない能力をもつ彼を素直に称賛し、彼が抱えている苦しみや哀しみの欠片が見えたら、そっと拾おうとする。目の前にいる人に真摯しんしに向き合う続だからこそ、人知れず孤独を抱え続けてきた遠田にとって、唯一無二の相棒になれたのではないかと思う。

すべてを理解できなくたっていいのだ。仕事におけるたった一つの能力を認め合うだけの関係でもいい。その人が世界に存在していることの価値を、その人が何かを成すことで彩られていく世界のおもしろさを、肯定することさえできればそれだけで、きっと。

二人の関係性の変化を通じて、そんな救いを描いた本作。私たちもまた読み終えたときには、きっと何かが救われている。

文／立花もも