〝信仰〟や〝信じること〟を書きたい
──最新小説『夜の恩寵』は予知夢など不思議な夢を見る人が登場する、ほの暗い雰囲気の連作短編集です。巻頭の「神馬に乗る女」は『小説すばる』に二〇一四年七月号掲載と、ずいぶん前に書かれたものなんですね。
そうなんです。十年以上前に書きはじめたんですけれど、体調を崩したりスケジュール調整がうまくいかなかったりして、一冊にまとめるのに時間がかかってしまいました。でも一応、当初考えていた通りのものになりました。
私は「楽しいものを書いてください」と依頼されることが多いのですが、そうすると自分の中にだんだん暗黒要素がたまってきて、暗めの話を書きたくなるんです。集英社さんはなぜかいつも「暗めのものを」と言ってくれるので、嬉しくて（笑）。これも「暗めのものを」という依頼で、せっかくだから短編同士が緩やかに繫がるようにしようと考えていきました。
──巻末に、〈各編のテーマは「カリスマ」〉〈「神馬に乗る女」は、山本草介氏に聞いた話から着想した〉とありますね。
以前から〝信仰〟や〝信じること〟を、アプローチを変えながら書きたいなと思っていたんです。今は世界的に広まっている宗教でも、きっと最初は胡散臭がられていたと思うんです。にもかかわらず人が引きつけられるのはどうしてだろうとか、その若干の胡散臭さってなんだろう、というのはわりといつも考えていることです。
山本草介さんは私の大学の時の友達で、映画監督をしているんですよ。十数年前に久しぶりに飲んだ時に、彼の知人が急に神がかって、他人の関節痛を治したりしはじめたという話を聞いたんです。「あの話がむちゃくちゃ面白かったから小説に書いちゃった」って言ったら、「えー。まあ、いいよ」みたいな感じでした（笑）。
──「神馬に乗る女」の主人公は輝久という青年。彼が十歳の時に父親が若い喜久美と再婚。輝久は現在東京で働いていますが、久々に故郷の福井に帰ると、喜久美にヌチガミさまという神様が憑くようになり、触っただけで病気を治したり困りごとを解決したりしていて、賛同者が集まってきています。
それまで病気で歩けなかった人が、そういう人のもとを訪ねたら歩けるようになった、といった話はたまに耳にしますが、本当に不思議ですよね。実際はその人のおかげなのか分からないけれど、よくなった本人はそう思っているんですよね。それが面白いなと思っていました。
それから私、神がかった人の映像を見たことがあって。なにかのお祭りで、その人はこの世のものとは思われぬ呻き声を出していたんですね、それを憶えていたので、喜久美が神がかる場面を書く時の参考にしました。
夢を見たという感覚が小説のヒントに
──喜久美は予知夢も見ます。今回の作品は、「夢」が重要なモチーフとなっていますね。
なんとなく、夢に関する話にしようとも思っていたんです。「神馬に乗った女」で神がかる女の人を出すことにした時に、この人にはきっと夢を見る力もあると思いました。
私もよく夢を見るので、夢って不思議だなとずっと思っていたんです。ただ、体調が悪くなるとあまり夢を見なくなるので、「あ、今、私は不調なんだな」って分かります。一時期、見た夢を書き留めていたんですけれど、そうすると寝ている間に自分で夢を操るようになるのでやめました。それでも、朝起きた時になにか夢を見たという感覚が小説のヒントになることは結構ありますし、見た夢を小説に出すこともあります。今回、二話目の「胡蝶」で、夢の中で妊娠する話を書きましたが、あれは実際に私が見た夢なんです。
──「胡蝶」の主人公の未千は二十一歳の時に高熱を出してから不思議な夢を見るようになり、結婚後、夢の中で妊娠し、出産し、子どもを育てていきますね。
私も夢の中で妊娠して、つわりがひどくて吐き気があったんですよ。たぶん、自分が太ったことに対して、言い訳が立たないと思って見た夢だと思うんですけれど（笑）。実際に妊娠したことがないから分からないけれど、あれはすごくリアルでした。
──夢の中で産んだ子ども、千夜太は成長するにつれ世界が滅亡するかのような夢を見たと語るようになる。不安になった未千は、現実世界の夫、タロさんに相談し、ここから意外な展開になりますね。そして三話目の「夢見る家族」は、未千の家族のその後の話です。
全話通じて暗くて不穏な話にしたかったので、世界の終わりの夢を見る子どもは出したかったんです。でも、それは単なる夢にすぎないかもしれないし、予知夢のようなものを見る「夢見」なのかもしれないし、真実はどこにあるか分からないですよね。
未千も「胡蝶」の最初のほうでは、自分に夢見の力があるのか半信半疑です。でもどんどん夢に取り込まれていって、自分には夢見の力があるし、産んだ子どもにも力があると信じるようになっていく。それによる弊害が起きるのが、次の「夢見る家族」です。現実の世界では、みんなが夢見の力を信じているわけではないし、宗教にしろ習慣にしろ、妙なものを信じこんでいる親のもとに生まれた子どもはめちゃくちゃ大変だろうな、と思っていました。その苦しみや、恐ろしさを書きたかったんです。
──「夢見る家族」は最後にちょっとミステリー的なサプライズがあって、ぞくぞくしました。
打ちひしがれて書いた、バンドの物語
──一方、四話目の「金の糸」はがらりと変わって、可愛い話でした。乱雑でマイペースな同級生、ゴンゾーに強引に誘われて彼とバンドを組むことになる六実という少年の話です。これは明るく笑える箇所もある話でした。
バンドの話はいつか書きたくて、それはそれで考えていたんですよ。「夢見る家族」を書いているあたりで、「次はずっと考えていたバンドの話でいけるな」と思いました。
暗い話ばかりだと読者も疲れるだろうから、これはおバカな男子高校生の話にしました。この話の「カリスマ」はゴンゾーのように見えるかもしれませんが、この本の中でのカリスマの意味合いでいうと、実は違う人だという……。
これを書いている時、私が何十年も応援しているBUCK–TICKのボーカルの櫻井敦司さんが急逝されたんです。人生最大に打ちひしがれて、体調が悪くなるわ、でも締め切りはくるわで、なんでこんな時に限ってバンドの話を書いているんだろうと。そういうこともあって、非常に思い入れのある一作になりました。音楽の喜びみたいなものを、切実に考えたり感じたりしながら書くことができたとも思います。というか、書かざるを得なかったですね。
私はやったことがないんですけれど、やっぱりバンドには憧れますね。なんてきらめいているんだろうと思う。それをなんとか一度は小説で書いてみたかったので、「金の糸」は書いていて、楽しかったし切なかったです。
──ゴンゾーがとてもチャーミングです。
実はいい子なんですよね。私の中ではゴンゾーはなかなか端正な顔なんですけれど。それから独特のいい声をしているはず。そういうのを考えるのもすごく楽しかったです。
