平和だからこそ祭りも()らしも守られる

町の人が楽しみにしているこうした祭りも、平和だからこそ続けられます。

80年以上続いた平和がもし破られるようなことがあったら。祭りどころか、今のような日常生活を続けることも難しくなるでしょう。そして残念ながら今でも、世界の複数の場所では、戦争の犠牲(ぎせい)者が後を絶ちません。

万一にも日本人がまた、戦争の当事者になってしまったら。現在のウクライナのように、昨日までIT企業(きぎょう)の社員やデザイナーだった一市民の若者(わかもの)が兵士に変わり、殺したくもない「(てき)」を殺さなければならなくなるかもしれません。

写真はイメージです(写真/Shutterstock)
写真はイメージです(写真/Shutterstock)

いのちと平和な()らしを守るためには、記憶(きおく)と記録の伝承(でんしょう)が不可欠だと私は思います。

なぜなら、人は(わす)れやすいからです。どんなに悲惨(ひさん)な出来事も、体験した人が少なくなり、実感を(ともなう話を聞かなくなれば、()り返される危険(きけん)があります。

国や軍の指導者の中にはいつの世も、他国の領土を侵略(しんりゃく)し、地図や国境を描き変えたがる人間がいるものです。

アメリカの歴史学者で、ピュリツァー賞(アメリカのジャーナリズム・文学・音楽分野で(すぐ)れた仕事をした人に(おく)られる賞)を受賞したジョン・ダワーは、占領(せんりょう)期日本を(えが)いた著書(ちょしょ)『敗北を()きしめて』(岩波書店)で、1900年代初頭の世界についてこう書いています。

「当時は、第一次世界大戦ですべての戦争は終わると考えられていた」

しかし、現実はどうだったでしょうか。終わるどころか、その世紀の半ばにはもっと多くの犠牲(ぎせい)者を生んだ第二次世界大戦が起き、その後も世界のどこかで戦争がおこなわれています。

あんな戦争は絶対に()り返したくない。実際に体験はしていない私たちですが、(つら)かった思いと出来事を聞き、今とこれからを生きる人たちに記憶(きおく)と記録を継承(けいしょう)していきたい。

「そのために地域(ちいき)(みな)で、ここに歴史の証明を置いてもらえるよう、当時の区長にかけ合ったんだよ。今は空港になっているけど、この場所には(おれ)たちの家族が、約3000人が確かに住んでいたんだと分かるように」

羽田空港(PhotoAC)
羽田空港(PhotoAC)

そう話してくれたのは、海苔(のり)問屋の五代目、横山(よこやま)惠一(けいいち)さんです。

横山さんは町会の人たちなどと話し合い、「旧三町顕彰(けんしょう)()」を制作、地域(ちいき)の団体や企業(きぎょう)と協力して、大田区に寄贈(きぞう)しました。

区はその()を羽田旧三町があった空港跡地(あとち)の一角、現在の京急線天空橋駅前に、解説版と旧三町の地図を記したタイルと共に設置しました。解説版には旧三町の成り立ちや、住民が戦後48時間強制退去(たいきょ)にあったことなどの歴史が記されています。

横山さんは言います。

「あの戦争で何があったのか。ここで何が起こったのか。歴史を伝えるこういう証を、日本各地にきちんと残すべきだと思うよ。その意味で、証としての()をここに建てられたことを、大田区に感謝したいです。

この場所を(みな)さんに(あず)けますから、日本の玄関(げんかん)としてこれからもずっと守ってください。とにかく戦争は絶対にダメ。進駐(しんちゅう)軍ももう要らない。

私たちはここに過去の事実を記すので、現在と未来を平和に過ごすには何をすればいいのかを、これからのあなたたち一人ひとりが考えてください。

この()で伝えたいのは、そういうことだね」

大田区にある「旧三町顕彰の碑」(PhotoAC)
大田区にある「旧三町顕彰の碑」(PhotoAC)
すべての画像を見る

羽田が今、アジア一の国際空港として世界中の人を往来させている繁栄(はんえい)(うら)には、過去のこととして歴史に()もれつつある、2894人の住民の犠牲(ぎせい)があります。

そのことを、そして羽田だけではなく、あの戦争で()くなった数えきれない人たちの、遺体(いたい)も名前も分からなくなった人たちの無念を(わす)れないでいたい。

(わす)れずに伝えることで、同じ間違いを繰り返さないという平和への(ちか)いを持ち続けたい。

その思いを、できることならすべての人と共有したいのです。

文/中島早苗

『48時間以内に退去せよ 日本が戦争に負け、あの日、羽田で何が起きたのか』(旬報社)
中島早苗 (著)
『48時間以内に退去せよ 日本が戦争に負け、あの日、羽田で何が起きたのか』(旬報社)
2025/9/2
1,870円(税込)
160ページ
ISBN: 978-4845121113

その翼の下には3000人の暮らしがあった。羽田の悲劇を忘れない。

敗戦直後の1945年9月、東京・羽田の住民に対してGHQ(連合国軍)から突然の命令が下る。
「48時間以内に退去せよ」。これにより先祖代々暮らしてきた故郷を人々は一瞬で失うこととなった。
かつては江戸前の漁師町として、そして現在は空の玄関口として発展を続ける羽田。
しかし、そこに強制退去の悲劇があったことはほとんど知られていない。
現地を歩き、たんねんに史実を掘り起こし、戦争のもたらす悲惨さと理不尽さを問うノンフィクション。
本文ルビ付き。 昔の写真等、画像を多数掲載。土地の成り立ちから漁村としての姿など、 歴史の変遷を追った本書は、羽田ガイドブックとしても興味深く読める。

amazon