深夜のなか卯で
「とりあえず、そっち入っていいですか？」
「どうぞ」
僕も壁やテーブルをスリスリと手探りしながら細心の注意を払って、初めて、なか卯のカウンターの向こう側に入った。嬉しいような、申し訳ないような、何とも言い表せない変な気持ちになる。
いつも客として来ている店のカウンターに入ってしまうというのは、越えてはいけない一線を越えるような、ちょっと不思議な感覚だった。
ただそんな気持ちに浸っている場合ではない。
おじさんは何も知らない子供のような顔をして、僕の後ろについて来ている。
厨房に行って、上から下まで目を凝らして見たが、ブレーカーらしきものがない。
僕もあちこちでアルバイトをしてきたが、経験上、ブレーカーは鉄の扉みたいなものの中にあるのがほとんどだ。
「なんか鉄の扉みたいなもの、見たことないですか？」
「う〜〜ん、ないね〜」
手がかりが全くないまま、トイレの中や、ホールにもう一度戻って探してみたけれど見つからない。
「こっちは何ですか？」
「更衣室」
いつの間にか二人の距離が近づきすぎて、おじさんが僕にタメ口になっていることに気づいたが、構わず更衣室に入る。
入口のすぐ左側に大きな鉄の扉があった。グレーの壁にグレーの鉄の扉だから確かに見つけにくいけれど、これはどう見ても鉄の扉だ。
なんでこれに気づかないんだよ！ と突っ込みたくなったが、もう扉が見つかったことが嬉しすぎてその気持ちも吹き飛んだ。
扉を開けると、スイッチがずらりと並んでいた。
「ありましたよ！」
「本当だ!ありがとうね！」
「ブレーカー上げていいですか？」
「はいはい」
ガチャ！
20分ぶりに、店内に明るさが戻った。
「いや〜、ありがとうね！」
「いえいえ！」
僕とおじさんは、深夜のなか卯で笑顔になっていた。
それから僕はカウンターを出た。
おじさんと僕は、再び客と店員の関係に戻った。
牛丼はもうすっかり冷えていたけど、そんなことに文句を言う気も起きないくらい、達成感に満ち溢れていた。
さっきまであんなに二人で喋っていたのに、今は会話はない。
一杯の牛丼を食べ終わって、僕は店を出た。
あれから、3年も経つ。今でも頻繁に深夜のなか卯で二人きりになるけれど、あの停電の話どころか、世間話すらおじさんとすることはない。
「いらっしゃいませ」
「お待たせしました」
「ごちそうさまでした」
「ありがとうございました」
交わす言葉はただそれだけだ。
あの夜を二人で乗り切ったとは思えないくらい、よそよそしいというか、全くの他人。
停電が起きたときだけ二人の回路に電気が通じ合ったなんて、カッコいいと思う反面、どこか恥ずかしい。
文／田中卓志
写真／shutterstock
