岩井圭也さんの最新小説『風車と巨人』の主人公は、ドキュメンタリー番組のディレクター・三田紗矢子です。彼女が取材を熱望するのが「不老因子」の研究で注目を集める大学教授・嘉山宗弘。しかし、取材の過程で「不正疑惑」が浮かび上がると、自らのカメラで真実を明らかにしようと、独自取材にのめり込んでいきます。嘉山は何を語り、三田は何を撮るのか。ドキュメンタリーの世界を通して「真実とは何か」をサスペンスフルに描き出した岩井さんの「会いたい人」は、ドキュメンタリー監督の山崎エマさんでした。
日本の公立小学校を舞台にした山崎さん監督の映画『小学校～それは小さな社会～』は、世界で高い評価を得ました（※）。イギリス人の父と日本人の母の間に生まれて日本で育ち、ニューヨークでドキュメンタリーを学んだ後現地で働き、現在は家族と日本で暮らす山崎さんの半生を綴った『それでも息子を日本の小学校に通わせたい』（新潮新書）も話題を呼んでいます。世界を知るドキュメンタリー監督と、ドキュメンタリーが好きな小説家が出会い、真実と虚構について、ドキュメンタリーとフィクションの可能性について、語り合いました。
※映画の短編版が、第97回アカデミー賞短編ドキュメンタリー部門にノミネートされた
構成／砂田明子 撮影／露木聡子 撮影協力／MATCHA&ESPRESSO MIYANO-YU
夢にまで出てくる苦しみや悩みが書かれていた
岩井 『風車と巨人』は、「岩井さんが好きなものは何ですか」という編集者との話し合いから始まったんです。昔からドキュメンタリーが好きだったので、じゃあ、ドキュメンタリーを書こうと。山崎さんの映画も大変面白く拝見しました。今日はよろしくお願いします。
山崎 読ませていただいて、この小説の著者──つまり岩井さんは、ドキュメンタリーを作ったことがあるんじゃないか、と思いました。主人公と私は全く異なるスタイルで、異なるタイプのドキュメンタリーを作っていますが、それでも私がドキュメンタリーを撮るようになってから感じ続けている葛藤や、夢にまで出てくるような苦しみや悩みが書かれていたからです。
この小説に書かれているように、ドキュメンタリー制作は本当に大変で、特殊で、日本ではまだあまり知られていない仕事です。私は日本をドキュメンタリー大国にしたいと思っていますが、現場の人間だけの頑張りでは難しいんですね。だから「小説」という形で、しかもこれほどリアルに、ドキュメンタリーの世界を描いてもらえて嬉しかったし、面白かったです。シリーズ化してもらいたいくらい。
岩井 ありがとうございます。書くにあたって先例を探したんですよ。先人がたくさんいる分野は避けなきゃいけないという意識はあるんですが、ドキュメンタリーを撮っている人を題材にしたフィクションって、意外とない。ノンフィクション作家を扱う作品はあっても映像作家の話は見当たらなくて、よし、これは書くべきだと。
山崎 日本のドキュメンタリー作品は、ディレクターの色を出さないような作品が多いからかもしれませんね。もちろんそうではない、作家性が強いドキュメンタリーもありますが、私が育ったアメリカのドキュメンタリーに比べたら、格段に少ないと思います。
岩井 今回の本を書くにあたって、いろんな方に取材をさせてもらって感じたのは、映像はけっこう「チーム戦」だということ。ディレクターと編集が二人三脚で作っていたり、プロデューサーの発言権が大きかったりと、それぞれがそれぞれの立場からガンガン意見を言っている。『風車と巨人』にもベテラン編集マンを出しましたが、そういう作り方が作品を良くする一方で、責任の所在が特定しづらくなる一因かなと、僕なりに考えました。
山崎 それはめちゃくちゃ日本らしい状況で、監督が若くて、カメラマンなどスタッフがベテランだと、なかなか監督の言うことを聞いてくれない……ということを私も経験しました。アメリカでは反対に、作品は当然監督のもので、監督の思いがないと始まらないし、そこに向けてチームが集められるわけですが。私はいろんなやり方があっていいと思うんです。多様な作品が存在することが望ましいので、客観性を重視するドキュメンタリーがあっていいし、作家性の高いドキュメンタリーもいい。ただ、日本は後者が少ない中で、いよいよ作家性を問うような作品が小説として出てきたぞ！ とワクワクしました。
岩井 そう言っていただけて嬉しいです。書いた甲斐がありました。
リアルでは体験できない「凝縮した真実」を、映画で体験してもらいたい
岩井 僕は山崎さんの『小学校』を観て、ものすごく作家性が高い映画だと感じました。『風車と巨人』の中に、「実景」と「雑感」という、取材で知った言葉を出しています。映像の文脈を伝えるために使われる素材が「雑感」で、作品の核になる本質的な素材が「実景」。ドキュメンタリーの世界では、「雑感ばかり撮ってないで実景を撮れ」と言われることがあると聞きましたが、『小学校』はまさに「実景」しかない作品だなと。どうやったら意味のある映像ばかりを撮れるんだろうと感動しましたね。
山崎 ありがとうございます。『小学校』は学校に毎日行って、150日、700時間、撮影させてもらったんですね。たとえば「カーテンが揺れている」場面一つを、何パターンも撮りました。で、編集のときに、表現したい感情にふさわしい映像を選んでいく。選択肢が多いほど嬉しいので、現場では、とにかくたくさんの映像を撮ります。
岩井 たとえば子供たちが給食を黙食している場面が印象に残っているんですが、あれもたぶん、100回、200回と撮った中のワン・シーンを使っているわけですよね。どういう基準で、「これだ」と選ぶんですか？ 言語化が難しいかもしれませんが。
山崎 難しいですね（笑）。おっしゃるように、給食の場面も、それから掃除の場面も、100回以上は撮ったと思います。今日は配膳しているところだけを撮ろう、今日は廊下に並んでいるところだけを撮ろうといった感じで、100回なら100回撮りためた映像を、編集で人の流れや感情、ストーリー、光の具合などを考えながら凝縮していくのが私のやり方です。
岩井 Aの日に撮った後方からの映像に、Bの日に撮った横からの映像をつなぐ、ということもありますか？
山崎 給食の場面ではありました。そういう映像は真実ではない、と感じる人がいるのもわかりますし、そう感じてもらってもいいと思っています。でも私は、昨日の給食も、今日の給食も、給食として見せるぶんには意味は変わらないと思っています。というのも、私が求めているのは「凝縮した真実」なんですね。リアルでは一日で体験できないことを、映画では体験できるようなドキュメンタリー作品を目指しています。
岩井 凝縮した真実、という言葉を聞いて、ものすごく腑に落ちました。僕は「あやめちゃん」の最後のシーンで、嗚咽するくらい泣いたんです。映画を観て涙が滲む、くらいはたまにありますが、声をあげて泣いたのは十数年ぶりで、自分でもびっくりしてしまった。自分の娘と重ね合わせて観たということもありますが、凝縮されたものが押し寄せてきたんだなと、お話を聞いてよくわかりました。
