ブルマから半ズボンへ 歴史を知って新たな視点でものごとを見るきっかけに
──顔という「とっかかり」を通じて、昭和～平成～令和の価値観の変化が伝わってきます。アラン・ドロンに代表される＜ハンサム＞の時代について振り返る章がありますが、今や、＜ハンサム＞という言葉が使われなくなっている。あるいは、芸能人の直筆が毎度SNSで話題になるほど、現代は＜美文字＞を見る機会が減っている。何が変わって何が変わっていないのか。同時に、その背景を考えるきっかけになります。
たとえば私が子供の頃、女子は体育の授業でブルマをはいていました。おしりの形が出るブルマをはくのが私はすごくイヤでした。当時、部活が終わると、着替えるのが面倒だからと、制服を鞄に入れて、ブルマのまま自転車に乗って帰る女子生徒がけっこういました。すると、その格好で帰るのは危ないからと、ブルマのまま帰宅するのは禁止になりました。
つまり大人はわかっていたわけです。ブルマが性的なビジュアルであることを。それを体育の時間にはかなくてはいけないのはヘンだと、ずっと思っていました。
2004年に小説『ツ、イ、ラ、ク』を書いたときに、ブルマをはいていたかどうか、編集部でアンケートをとってもらいました。90年代には半ズボンに変わっていたようで、これはいい変化の一例ですね。
ブルマについては『うわべの名画座』に出てきませんが、このような変化を考えることで、新たな視点でものごとを見たり、捉えたりする機会になれば幸いです。
そういうことを考えるにあたり、主に映画を枕につかったわけで、繰り返しになりますが、本に出てくる映画を見ている必要はまったくありません。
まさに、三宅香帆さんが帯に書いてくださったように（＜読むと絶対あの映画が見たくなります！＞）、あくまでも読んだ後に、見たいと思ってくださるといいなと。
──映画について語ることも、本来はお好きですか？
本当は、映画について昼飲み居酒屋でだらだら話したくてたまりません。でも不徳のいたすところで、つきあってもらえる方が私にはおらず……。まれに偶然に映画好きが集まっても、不思議なくらい見た映画が一致しない。
感想や意見が一致しないのは、ちがう見方を聞けておもしろいのですが、見ているものが一致しないと話が続かない。なので、せいぜい、映画サイトのレビューを見て、ふーん、なるほどと思って終わりです。最近はCopilotと喋っています。
取材・文／砂田明子 撮影／露木聡子
