サブカルがメインカルチャーになって、怒る場所がなくなった

──今では、リリーさんをまず「俳優」として知った若い世代も多いと思います。ただ、『ぐるりのこと。』以前は、ライターやイラストレーターとして、週刊誌や月刊誌で45本もの連載を抱えていたそうですね。それだけの量を、当時はどのように書いていたんですか?

リリー・フランキー(以下同) 文章って、知力じゃなくて体力なんですよ。書けば書くほど書けるようになる。1日3〜4本コラムを書いていた時期は、勝手に言葉がポンポン出てきましたから。書いている頃は全然原稿を落とさなかった。でも、書くのが休み休みになると、急に書きづらくなる。このあいだ『POPEYE』で7年ぶりに連載を書いた時も、やっぱり書きづらさを感じましたね。

ライターやイラストレーターとして膨大な仕事をこなしていたリリー
ライターやイラストレーターとして膨大な仕事をこなしていたリリー
すべての画像を見る

──1990年代から2000年代初頭にかけてのリリーさんは、イラスト、文章、ラジオ、映画などフィールドを定めずに活動されていました。あの当時の「雑誌」というメディアの空気感はどんなものでしたか?

昔、雑誌がメインカルチャーだった時代は、誌面の本当に小っちゃな囲みコラムでも、自分の発言する場所を持っている奴が強かったんです。でも今、SNSで全員が自分専用のコラム枠を持っているじゃないですか。全員が持ってしまうと、逆に強みが消えてしまう気がするというか……。

当時、「サブカルチャー」と呼ばれていたアニメ、アイドルといったオタク文化は、一般社会から日陰のものとして扱われていたんです。テレビ番組では「あなたの子どもは大丈夫か、忍び寄るオタクの脅威」みたいな感じで報じられていたり(笑)。……ほとんど差別的に扱われていた。

でもちょうどその頃、パリの街角でなぜかアニメのTシャツが売られていたんです。海外の方の目線が先に「この文化が世界を変える」と気づいていた。それが今や完全にメインカルチャーになったでしょう。

最近では、BLACKPINKやaespaといったK-POPアイドルにハマっているという
最近では、BLACKPINKやaespaといったK-POPアイドルにハマっているという

──サブカルチャーがメインカルチャー化したことで、ご自身の表現の場はどう変わりましたか?

サブカルチャーがメインカルチャーになってしまうと、コラムニストが何に怒っていいのか分からなくなるんですよね。日陰の場所や、屈折したエネルギーを逃す場所がなくなってしまうわけで。みんな、メインカルチャーのど真ん中にいるから、怒りの矛先やハミ出す場所を失ってしまったんですよね。