奇跡の定義
前からずっと、『○○集』というタイトルの小説を出したいと思っていた。
理想は、『○○短編集』だ。『マーク・トウェイン短編集』や『スタインベック短編集』のような。でもそれは超大物作家さんだから許される話。僕の如き超小物ではとても無理。
『小野寺史宜短編集』。って、誰だよそれ、になってしまう。下手をすれば、そんな名前の架空の作家が出した短編集という体なのね、と思われてしまう。
小説すばるさんから連載のご提案を頂いたとき、小さな奇跡の話、を思いついた。それが、集、と結びついた。その小さな奇跡の話を集めれば『奇跡集』になるじゃないの。
ただ、独立した話を集めるのでは連載の意味がない。奇跡くくりはあるにしても、それだけでは足りない。物語の幹がほしい。
考えに考えた。
僕は毎日一時間歩くのだが、歩くあいだずっと考えた。たまには各社の編集者さんとの打ち合わせ場所に赴くために電車に乗りもするのだが、電車のなかでもずっと考えた。
僕は立っていて、前の席には女性が座っていた。その女性は、書店さんの紙カバーが付けられた文庫本を読んでいた。『奇跡集』の第一話と似た状況だ。
僕は思った。女性が読んでいるのが僕の本ならうれしいだろうなぁ。でも超小物でそれはないだろうなぁ。自分の本を読む人と同じ電車に乗り合わせてそれを目撃するなんて凄まじい確率だもんなぁ。そんなのまさに奇跡だもんなぁ。
で、閃いた。
電車に乗り合わせた人。これは、いいんじゃん？
たまたま同じ電車に乗り合わせただけ。それぞれには何のつながりもない人々。でも小さな奇跡によってつながっていく。結果、ある程度大きなことも起こる。自分たちはそれを知らない。全容を知るのは読者だけ。いい。
その時点で構想ができていたのは第一話のみ。大変だぞ、と思ったが、これは書きたいぞ、とも思ってしまった。
初め、小説すばるさんへの連載は三回の予定だった。一号に二話×三回で計六話。すべて書いたあとで、もう一話増やして七話にしませんか？ と担当編集者さんに言われた。連載も全四回にしましょう。
マママママジですか。喜び半分、不安半分。いや、うそはダメ。喜び一割、不安九割。でも僕は笑顔で言った。じゃ、そうしましょう。
また考えに考えた。
歩きながら考えた。他社の編集者さんとの打ち合わせを終えて乗った電車のなかでも考えた。
僕は立っていて、前の席には男性が座っていた。その男性は、書店さんの紙カバーが付けられていない文庫本を読んでいた。超大物作家さんの本だった。
そうか。超大物作家さんの本なら紙カバーを付けなくても恥ずかしくないのか。だとすれば、先の女性が読んでいたのは超小物作家すなわち僕の本だった可能性もある。いや、まさかね。
なんてことを思い、僕は電車の窓ガラスにうっすらと映る自分の顔を見た。『奇跡集』の登場人物たちもそうしたような感じで。
その場では思いつかなかったが、電車を降りてからあれこれ思いついた。そうなったらもう止まらない。止まれない。自宅の前を素通りし、右へ左へ歩きながらさらにいろいろ考えた。歩くのは、ものを考えるのにちょうどいいのだ。だから僕は一日一時間歩く。
朝四時台に起きて数時間書き、一時間歩いて昼ご飯。そのあとバッテリーが切れるので、がっつり昼寝。起きてまた数時間書く。一つの小説を書きはじめたら、書き終えるまで一日も空けずにその生活を続ける。手書きで下書き、パソコンで本書き。二回書く。そして推敲推敲また推敲。そんないつもの流れで、『奇跡集』は仕上がった。
かつて僕は長い投稿暗黒時代を過ごしていた。暗黒は今も微妙に続いているが、より暗黒。小説すばる新人賞にも何度か応募したことがある。
だから、そこで連載させてもらえたのはとてもうれしかった。『奇跡集』というタイトルで本を出してもらえるのはなおうれしい。
決して明るい話ではないが、この小説は書いていて楽しかった。
書き終えて、気づいた。奇跡と呼ばれるのは人に気づかれたものだけなのだと。
言えるのはそのくらい。あとは、読んでいただくしかない。
