「一生懸命作ったネタや人格まで否定されて、金を貰ってうれしいか？」
屈辱的な仕打ちの代わりにギャラをもらえる飲み会も、この頃には本当にしんどくなっていた。いわゆる「タニマチ」と言われるお金持ちが集まる飲み会の帰りにもらうタクシー代も、俺をかわいがってくれた木戸さん〔ショーパブの常連さん〕のくれるタクシー代とは意味合いがまったく違う。
芸人をやっていると、芸人同士のつながりや飲み屋で知り合った社長の紹介で、お金持ちの社長の飲み会に誘われ、飲み会帰りにはタクシー代と称して2～3万を渡される。一時期話題になったキャバ嬢のギャラ飲みのようなものだ。
飲み会の現場に着くと、何をやっているかわからないけど羽振りの良さそうな社長が真ん中にいて、両脇にきれいな女性が座っている。俺たちはその前でネタをやるのだ。
社長やその取り巻きの人たちに「つまんねーな」「いつ笑わせてくれんだよ」「お前は一生売れねーな」と言われ、「面白かったらとっくに売れてますから～」と愛想笑いをできるくらい、俺はこの立場に慣れてしまっていた。
コンビニなどのアルバイトで日給1万を稼ぐというのはなかなかしんどいが、その飲み会に行けば、タダ酒が飲めて数時間盛り上げるだけで2～3万のタクシー代がもらえる。
若い時は飲み会に誘われるたびラッキーだと思っていた。芸人とはなんて恵まれた仕事なんだと思った。だが歳を取れば取るほど、酒の疲労が取れなくなっていく。なんてみじめな金の貰い方なんだろう、とさえ思うようになっていた。深夜に家に帰って、台所の蛇口から直接水を飲む。小さくため息が出る。テーブルに置かれたお車代と書かれた封筒がやけに汚らしく見える。中にいくら入ってるか知らないが、無駄に使い切ってやろう。
それからしばらくして、別の社長から声がかかった。重い足取りで飲み屋に向かうと、やはりその日も散々社長たちにいじられ続ける。飲み会の最中にトイレで用を足した俺は、鏡に映る自分の顔を見た。俺は鏡の中の自分に問いかけた。
「一生懸命作ったネタや人格まで否定されて、金を貰ってうれしいか？」
飲み会が終わり、いつものように社長が「ホラッ」と言ってお金を渡そうとしてきたが、
「こんな面白くない芸人にお金を渡すのもったいないです。まだ終電があるんで電車で帰ります。ごちそうさまでした！」と笑顔で言った。なんだか清々した気分だった。
その日を境に、ギャラ飲みをスッパリやめた。
文／TAIGA サムネイル画像／吉場正和
#1『オードリー、ぺこぱの“師匠”TAIGAが大懺悔！「売れたくて、芸能プロダクションを２つ掛け持ちしてました…」自称“演技も歌もうまくて面白いこともできる天才”だと思っていたあの頃』はこちらから
#2『なぜか売れない中堅ピン芸人・TAIGA「ミラクルひかるのイスを蹴り上げ、大ゲンカ」「営業先での200人乱闘事件」…売れたくて必死だったショーパブ時代』はこちらから
#3『芸人・TAIGA、禁断の織田裕二モノマネに手を出してアルタがシーン、所属事務所が経営破綻…ブレイク目前で味わった2打数0安打』はこちらから
