こうして最初の五頭がそろった
というのも、父のヌカッピアングアもふくめて彼の家は伝統的に犬への餌やりが悪く、小さくて弱そうな犬が多いからである。私はヌカッピアングアとは仲がよく、準家族のようなあつかいをうけているが、それでも彼から犬をゆずってもらおうとの考えは起きなかった。それぐらい彼の一家の犬は貧相な犬ばかりだ。大漂泊旅行をするため強い犬をそろえたかった私としては、彼の家の犬だけはちょっと避けたかったのである。
その貧相な犬が多い彼の家のなかでも、普段、店で働くウーマはまともに犬橇をしておらず、いっそう貧相な犬をかかえていることが予想された。そのウーマが犬を買わないかと言ってきたのだ。ある意味、脅威だった。
とはいえ、仲の良い間柄だけに無下に断るわけにもいかない。渋々その二頭を見に行くと、これがまた想像をはるかに上まわるほどみすぼらしい犬で、いずれもがりがりに痩せ、毛なみもぼさぼさで、身体はうす汚れており、眼球は老化で白く濁っていた。
おまけに老いのために性格も剣呑なのか、ウーウー唸っている。ぶつくさ文句を垂れながら近所の人にわめきちらす嫌な老人みたいで、近づくことも容易ではない。完全に断りたい、もう勘弁してもらいたい、と泣きそうになったが、兄の小イラングアもその場にやってきて、なんとなく断りにくい雰囲気となった。
年齢を訊くと、九歳ぐらいではないかという。確実に十歳は超えてそうだが、五百クローネ（約九千五百円）という格安の価格と、友達だからという理由で一頭だけ引きとることにした。名前はチューヤン、前に韓国から来た旅行者にちなんだ名前だという。
こうして最初の五頭がそろい、私は最初の訓練にのぞんだわけだ。
このままどこまでも走ってしまいそうだ―。
月光のさす闇夜で風をうけながら、私は心地よい錯覚にひたった。
だが、その錯覚はあながち錯覚ともいえなかった。
ある程度、走らせたところで私は鞭をふり、左へ行けとの指示を出してみた。左へ行かせたいときは、犬の右側に鞭をふり「ハゴ、ハゴ」と、逆に右へ行かせるときは鞭を左側に出して「アッチョ、アッチョ」と言う。だが先導犬のウンマは私の鞭にまったく反応せず、犬たちは右にも左にもむかわず、壊れた機関車みたいに直進するばかりだった。
焦った私は、今度は「アイー、アイー」と止まれの指示を出した。しかしこれにもいっこうに反応はみられなかった。
「おい、ウンマ。止まれ、こら！アイー。アイー！アイーっつってんだろ、てめえ、この野郎！」
志村けんのギャグのような絶叫が虚しく夜空に響くばかりで、このままでは冗談抜きで本当にどこまでも走っていきそうだ。
ちょっと怖くなり、太いロープを輪っかにしたブレーキを橇の先端にひっかけて無理矢理止めることにした。ヘッドランプの光をたよりにガタンガタンと揺れる橇のうえで作業するのは慣れないだけに難しい。ふりおとされないように匍匐で進み、橇にしがみつきながら輪っかを振りまわしてようやく引っかかった。その瞬間、輪っかが雪面とのあいだに摩擦を引き起こし、ずずずず……と大きな音をたてて止まった。
犬たちはいっせいにこちらをふりむいた。なんで気持ちよく走っているのに止めるわけ？とでも言いたげな不服そうな表情をしている。その呑気きな顔を見ながら、これは思ったより恐ろしい乗り物かもしれん……と肝を冷やした。
文・撮影／角幡唯介
#１ 「犬橇（いぬぞり）だけは手を出さない」そう決めていた探検家・角幡唯介氏が犬橇を始めることになった“ある出来事”
#２ 10頭飼ったら年間の維持費はかるく100万円超え。犬橇を始めるハードルの高さと犬集めの苦労
