「この子を産みとうない」と堕胎を懇願した実母
報道陣が引いた19時過ぎ、Ａさん宅を再び訪ねると快く迎え入れてくれた。奥さんは老人ホームに入所し、独り暮らしだった。
「ワシの頭はコミュニストだが、心は右翼だ」
旧社会党の支持者で機械工だったＡさんは、政治や己の人生について7時間も熱く語った。この日は息子の犯罪にはいっさい触れなかった。わたしは翌日も深夜２時に訪ね、Aさんと朝６時まで語り合った。
「守が異常行動をとるようになったのは、航空自衛隊を辞めた19歳ごろからや。喧嘩相手の車をボコボコにし、兄貴の車のガラスも割った。いつもキリを持っていて傷をつけていた。親から見ても普通でない、何をしでかすかわからへん不安があったんや。それで精神病院に相談したんや」
守は近所で“ゴン太”と呼ばれ、手に負えない悪ガキだったが、酒や薬物には手を出さなかったという。しかし、傷害、強姦など犯罪を繰り返し、収監された。
「勘当して13年、14年になる。それ以来、守が家に来たことは一度もない。長男が出刃包丁で首を切って自殺した原因は守にあると思っている。ワシの気持ちは憎しみから憎悪に変わってしまった。ワシは『死んでくれ、死んでくれ』と心の中で叫んでいた」
守の人生は出生から危ういものだった。Aさんより2歳上の妻は守を懐妊すると「この子を産みとうない。あかんねん」と堕胎を懇願したという。だが、子どもはふたりと決めていたAさんの頼みで、守はこの世に生を受けた。喜んだAさんは、守のために自宅を増築し、その部屋でわたしは話を聞いていた。Aさんは深いため息をつき、こうつぶやいた。
「まさかこんなことになるとは……」
