『アメトーーク!』出演、「おまえ、売れるよ」
1991年にアメリカで製作された『ワン・カップ・オブ・コーヒー』は、たった3週間だけメジャーリーグでプレーしたことがある中年マイナーリーガーとルーキーの交流を描いた映画だ。
ワン・カップ・オブ・コーヒーとは「コーヒー1杯を飲む間の時間」を指す。その選手はメジャーリーグで戦ったわずかな時間を励みにして過酷なマイナー生活を送っていった。
「豚骨ホームラン」というお笑いコンビで活動していた笠川真一朗にとって、人気バラエティ番組『アメトーーク!』(テレビ朝日系列)に出場したのが、もっとも華やかな時間だった。
司会は雨上がり決死隊の宮迫博之と蛍原徹。ひな壇には、高校野球の熱烈なファンを自認する芸人たちが集められていた。笠川は言う。
「芸人になってたった2カ月で『アメトーーク!』に出た芸人はほかにいないんじゃないでしょうか。あんな人気番組に出たから『おまえ、売れるよ』と言われましたし、そういう目で見られるようになりました。あの番組のおかげでいろいろなオーディションに呼ばれるようになったし」
だが、キャリアの乏しい笠川はそこで圧倒的な実力差を感じた。
「あの現場がどれほど過酷なものだったか、あそこで戦っている人がどれだけすごい人たちかということを思い知らされました。一流芸人による丁々発止のやりとり、即興で言葉の応酬をする現場にポンと放り込まれ……選ばれた人間だけが立てるところなんだと実感しました。会話のテンポやスピード感もすごかった。
速射砲のようにボケる(アンタッチャブルの)山崎弘也さん、ひと言で空気を変える宮迫さん、トークの流れと関係なく奇跡的な笑いを取る狩野英孝さん……みなさん、本当にすごすぎました」
笠川がお笑いの道を目指したのは遅かった。