あの直木賞作家が、20年以上にわたる週刊文春「顔面相似形」コーナーへの投稿をやめた理由

「顔面相似形」という特集が「週刊文春」では毎年組まれる。20年以上続く大人気コーナーだ。〈人気〉ではなく〈大人気〉と〈大〉を付けるのは、私がこの特集に、20年以上、欠かさず応募し続けてきたからである。

『読売ウィークリー（現在は休刊）』にも「ギャグアップ・顔面」というコーナーがあった（こういう名称ではなかったが、こういう主旨の）。このコーナーにも応募し続けていた。

ほかにも同種の公募を見かければ、投稿していた。カオ助、ルー坊などといった投稿ネームとは別に、住所氏名も添えなくてはならない。これは複数の友人に頼んで借りていた。

姫野姓の人は存外いるので、そんな手間をかけなくてよかったのだが、「もし面識のある編集者が、このコーナーを担当していたら、おやっ、と気づかれて、知り合いの誼で採用してくれるかもしれない」と（甚だ自意識過剰で）思った。それは断じていやだった。縁故採用ではなく実力のみで採用されたかったのだ。ど真剣だったのだ。

20年以上、ど真剣に投稿してきた。何回か採用され、賞品（図書券など）ももらってきた。

「ねえ、Aさんて、Bさんとちょっと似てない?」「ああ、そうかしらね」などという、まるで「まだ暑さが残りますね」「そうですわね」といった無難な挨拶のようなおしゃべりを、地下鉄やジム更衣室やファミリーレストラン等々で、ときに耳にするが、そのたびに聞き捨てならない。

「ううん、ぜんぜん似てないと思う」と、いきなり割って入って異議を唱えたくなる。だれかとだれかが似ていることを、お天気の話題のようにおしゃべりしている人の「似ている」の組合せは、まず、似ていないからだ。

だれかとだれかの顔が似ている。これに気づくことを、私は《発見》と言う。自宅本棚には「似ている人発見」とラベルを貼ったノートがある。

日々の暮らしの中、《発見》すると、すぐこのノートにつけるのだ。外出中はスマホのメモ機能に入力しておき、帰宅後に転記する。

この《発見》における価値は、だれかとだれかの距離が離れているほど、つまり「意外」であればあるほど高い。

「顔面相似形」も「ギャグアップ・顔面」も、この価値観は同じだった。

〈だった〉と過去形である。「ギャグアップ・顔面」は雑誌が休刊になったからだが、「顔面相似形」は続行中である。にもかかわらず過去形にする。ここ数年の「顔面相似形」は、価値観が変わってしまったからだ。

ものまね芸にたとえるなら、松村邦洋からコロッケに変わってしまった。

拙宅にはTVがないのでラジオでのみ松村邦洋のものまね芸を聞く。実にそっくりで、笑福亭仁鶴、笑福亭鶴瓶、津川雅彦となると、本人と区別がつかないほど巧い。阿部寛、貴乃花、堺雅人も巧い。本人の風貌から離れた人のまねをするので「意外」な驚きが手伝って、聞くたびにおそれいりやの鬼子母神だ。TVではこの芸を存分に発揮する場がないようで残念しごく。

比してコロッケの芸は、オカシな顔をしてみせる、滑稽な動作をしてみせるという、ものまねとはまた違う芸風である。

コロッケを全国的に有名にした、岩崎宏美のものまね（と、なぜか呼ばれている）芸は、岩崎宏美には少しも似ていない。大勢の人が笑ったのは、コロッケがしてみせる顔、だったのであろう。

あろう、と言うくらいだから推測で、私にはおもしろさがわからなかったからであるが、人の嗜好は各々である。コロッケの芸風が好きな人はたのしめばよい。「コロッケの芸風に変わった〈顔面相似形〉」が好きな人も。

ただ私は、変わったことで、20年以上の投稿をついにやめてしまった。

話題になった政治家（不祥事で話題になった政治家）とお笑い芸人を似ていることにして、お笑い芸人にヘアメイクをほどこし、衣装と美術（車や、話題になった場所）もコーディネイトして、カメラマンに撮影させてグラビアで見せる。コロッケと同種の芸風である。これがたのしいと感じる嗜好もあるのだろうが、私が求める、似ている人の《発見》は、殆どなくなってしまった。

A　プーチン（ロシア大統領）とサタンの爪（『月光仮面』）

B　ポール・モーリア（作曲家）と森村誠一（作家）

C　初井言榮と鷲尾真知子（共に名助演女優）

D　石川ひとみと倉田まり子

これらの組合せで、過去に投稿したことがある。いわば妥当なセンであるが、賞品獲得には至らなかった。獲得できなかった理由はよくわかる。

Aは発見者の数が多かったため。この発見自体はコーナーで採用されている。同じ発見の投稿が多くて抽選にもれた。

BとCは、どちらか一方の（あるいは両方の）、大衆的知名度が、いまいち低い。

Dは、投稿時の時点で、消えた芸能人になっていた。

かたや、過去に採用された投稿の例は、

E　長谷川町子とキム・ヨナ

F　大橋巨泉とドン小西（ファッションデザイナー）

などである。EとFも理由はわかる。組合せの二人ともが（日本人に）有名＝大衆的知名度が高い。発表のころに、何かで話題になっていた＝タイムリーさ。

投稿を続けて、私は学んだのだ。「顔面相似形」にかぎらず、たんにカフェでのおしゃべりにおいても、「某と某は似ている発見の、大勢にウケる組合せ」の「傾向と対策」を。

G　ナブラチロワ（テニス）と真田広之

H　長谷川一夫とちあきなおみ

これらなど、姉弟（兄妹）のように似ているのだけど、時代的にウケない。だから、だから山中伸弥教授がノーベル賞を受賞された年には、

「これはきっと、顔面相似形コーナーのトップを飾るはず!」

と、絶大なる自信を持って投稿した。

I　山中伸弥教授とタマラ・ド・レンピッカ作『ピエール・ド・モンターの肖像』

タマラ・ド・レンピッカという画家を知らなくても、彼女の作品がわからなくても、画像を横に並べれば、一目瞭然だから、大衆的知名度のハードルはやすやすとクリアできる。そう思った。

ところが落選した。この年の落胆といったらなかった。

豊田真由子議員の秘書に対する言動が話題になった年には、TVを持っていない私も連日、豊田議員の画像を見ることになり、「だれかに似ている。だれだろう、だれかに……」と気になって、とうとう「わかったー!」と《発見》し、それを投稿した。《大発見》レベルと自負していた。

J　豊田真由子と東野英治郎（『水戸黄門』）

ところが落選した。採用されていたのは豊田真由子と星田英利（元・ほっしゃん。）だった。

「似たらへん!」と、その号の『週刊文春』をバンバンと叩き、友人知人に抗議したが、さらに落胆したのは、Jの発見に理解を示してくれる人が少なかったことである。

異性の組合せに、人は、似ているかどうかを観察する前に、まずとまどってしまう傾向があるようだ。

おかしいではないか。世界的にたいていの親子は、母と長男、父と長女が似る（異性親に似る）。「まあ、ぼっちゃん、ママそっくり」とか「まあ、娘さんはパパそっくり」は、昔からどこででも言われてきたコメントではないか。

落胆を経て、徐々に私はわかってきた。多くの人は、人を見る時、顔の造作を見ていないのだ。雰囲気だけ見ているのだ。

いや、雰囲気すら見ていないかもしれない。髪形と、メガネをかけているかいないか、太めか細めか、丸顔か面長か、これくらいしか見ていないとさえ言っても過言ではない。

ストレートのロングヘアの妙齢女性がいると、たちまち小松菜奈に似ている、仲間由紀恵に似ている、浅野温子に似ている（時代順）。ショートカットでミニスカートをはいていると、たちまち波瑠似、吉瀬美智子似、黛ジュン似（世代順）。

やれやれだ。髪形とメガネしか見てない世の中の人々は、もしかしたら「南海キャンディーズの山里亮太と画家の藤田嗣治は似ている」などととんでもないことさえ言い出しかねない。

ちなみに山里亮太が似ているのは、松田優作だ。このさいついでに、爆笑問題田中と郷ひろみ、007ダニエル・クレイグと脚本家久世光彦、ゴルフ宮里藍とキャプテンウルトラ、ダルビッシュ有とつみきみほ。

しかし、ほとんど理解してくれる人がいなかったのが、これまでの私の発見人生だった。

文／姫野カオルコ　イラスト／もんでんあきこ


※続きは、ぜひ本書『顔面放談』にてお楽しみください。