「勝ったら江川、負けたら俺たちのせいか」

県内で江川と対戦した何人かの元高校球児たちに話を聞いたが、江川は凄い、ナンバーワンピッチャーだと誰もが認めはするが、江川は打てないという表現をする者がひとりもいなかった。この時代、栃木県内の高校球児たちは“江川を打つ”という一心だけで野球をやっていた。

半世紀経った今でも潜在意識の中で“江川を打つ”が刷り込まれている。たとえ何十年経とうともそうした意地と誇りが男たちの今を支えている。

作新のチャンスは三回、五回に訪れ、八回には無死満塁であったが後続が倒れ無得点。絶好のチャンスをあっけなく不意にする。観客から容赦のないヤジが飛ぶ。

「おいおい、江川を助けてやれよ」「江川のノーヒットノーランをフイにするのか、打ってやれよ〜」

作新ベンチ内で重苦しい空気が流れる。

「打てないのは全部俺たちのせいなのか」、「勝ったら江川、負けたら俺たちのせいか」

三年生のレギュラー陣は帽子で顔を隠しながらも不甲斐ないヤジに反応し苛立った。バラバラになりかけている。作新の渡辺富雄監督、山本理部長は頼みの綱はもはや江川しかいないと思った。

十回裏、小山の攻撃。ここまでノーヒットノーラン。簡単に二死となりこの回も三者凡退だと諦めかけた時、三番打者鈴木一夫が「ガキッ！」鈍い金属音を残してセンター前にふらふらっと落ちるテキサスヒットを打つ。

遂に、遂に出た。ただのヒットではない。江川が今大会37イニング目にして初めて、さらにこの夏初めて打たれたヒットだ。実に413球目だった。このヒットにより小山ベンチは蜂の巣を突いたように盛り上がり、スタンドでは嬌声やらため息やらそこらじゅうから落胆の声が漏れた。

この灼熱の太陽の下、江川が投げる度に皆が夢を感じていた。やがて江川卓に夢を乗せていた。思いつきで酔っていたわけではない、江川という巨星が現れたせいだ。そう信じ、人々は魔法にかかったように狂乱する。

そして、江川は一本もヒットを打たれずに甲子園に行くのだと誰もが祈っていた時に、鈍い金属音がシグナルとなって突然意味不明にも現実に引き戻された。まさに白日夢から醒めた瞬間でもあった。

「よーし、打てる打てるぞ！」小山ベンチは湧いた。この勢いが次の回に繋がる。