幸せな夫婦を襲った直腸ガンの宣告
「あたしね、ガンなんだって。やっぱり……」
電話口のカミさんの声が、遠く響いた。
あまりにも突然すぎる言葉に、僕はうろたえることしかできなかった気がする。
「でもね、ガンって言ったって、すぐにどうこうなるわけじゃないのよ……。3年や5年は大丈夫だし、チョン切っちゃえば悪いところはなくなるはずよ」
淡々とそう話す彼女に、なんと返事をしたのかさえ覚えていない。
2001年4月、カミさんは直腸ガンの宣告を受けた。
ガンを発見できたのは、人間ドックのおかげだ。この頃、僕たち夫婦は毎年春、懇意にしている姫路にある個人病院で人間ドックを受けていた。
姫路は二人にとって思い出の地。結婚前から、車にカミさんを乗せて旅行に出かけていたものだ。それに、食いしん坊の彼女にとっては、検査の後、瀬戸内海の新鮮な魚介などの美味しいものを食べて歩くのが、何よりの楽しみになっていたのだ。
だから、日頃仕事で忙しく、なかなか一緒に過ごす時間がない僕たちにとって、この「人間ドック旅行」は、年に一度の恒例行事のようなものだった。
人間ドックを毎年受けていたのには、もう一つ大きな理由がある。
カミさんは、高校3年生で母親を子宮ガンで亡くしていた。だから、カミさんにとって、ガンは身近な恐怖だったのかもしれない。
ただ、30代の半ばから続けてきたこの恒例行事も、年とともにだんだん億劫になってくる。特に食事制限をしたり、何かと事前準備が大変な腸の検査は、パスしがちになっていた。
でも、この年、なぜか僕はカミさんに言っていた。
「今年は腸の検査、やっておいたほうがいいんじゃないの？」
なぜ、そう口にしたのか、自分でも覚えていない。もしかしたら、第六感というやつが働いたのだろうか。
再検査の結果、カミさんの直腸には腫瘍が見つかり、すぐに手術を受けたほうがよいと薦められた。それまで、自覚症状はまったくなかったという。まさに青天の霹靂だ。
それにもかかわらず、電話で結果を知らせてきたカミさんの声は驚くほど冷静だった。
それどころか、告知を受けた直後には「入院する間、『ドラえもん』の収録スケジュールは大丈夫かしら」などと考えていたのだというから、見上げたものだ。
一方、僕は完全に取り乱していた。受話器を握りしめながら脳裏に浮かぶのは、瘦せ衰えて病院のベッドに横たわるカミさんの姿――。
「まったくもう、これじゃ、どっちが病人なんだか……」
すっかり狼狽している僕の様子に、電話口の向こうでカミさんはちょっと呆れていたらしい。今思えば、この頃から僕は、頼りない亭主だったんだろう。
