人間なんてしょせん肉の塊

――厳しさを求めて入った警察学校はどうでしたか。

まず外との通信ができないように携帯電話を取り上げられます。髪形も男子は完全な丸刈りで女子はスポーツ刈り。起床と就寝の時間は決まっていて、まさに「学校」でした。つらい面もありましたけど、逆にその厳しさが良かったですね。

あと、教官と関係性を築くのがうまかったんですよ（笑）。毎日A5くらいのノートに日記を書いて、それを教官がチェックするんですが、そこに「教官の授業はすごくわかりやすいです」とか書いてアピールしてたんですよ。教官に気に入られるかどうかで警察学校の生活のしやすさって変わってくるんですが、私はそこはうまくやってたので楽しかったです。

――ただ、いざ警察官になって交番勤務になるとうまくいかなかった。

楽しくなかったですね。あまりにも仕事ができなさすぎて、できない自分に落ち込んでました。

あと警察官って本当に感謝されない仕事で、交通切符を切ったら怒られたり、普通に街を歩いてるだけで変なおっちゃんに「税金泥棒」って言われたり。なんでこんなに怒られなきゃいけないのかと、段々しんどくなっていきました。

――警察官時代は人の死について考えることも多かったとか。

私が所属してた署は人数が少なく、交番勤務以外もいろいろとやらされてたんです。「経験のために行って来い」って言われて、刑事さんの付き添いで大学病院で検視解剖の手伝いもしました。

解剖医に「今から頭を開けるから、下で脳みそを受け取って」と言われるんですよ。ドリルで頭をグリグリ開けて、頭蓋骨をぱかっとやって落ちてきた脳みそをトレーで脳を受け取ったり。

事件性があるかどうかを調べるので、取り出した臓器を全部写真で撮るんですけど、私は台に臓器を置く係。「食道、持ったことあるか？」と聞かれて食道を持ったこともあります。

それを見た時、人間なんてしょせんは肉の塊だなと思いました。