ライブ活動（観る専）復活宣言。【前編】血湧き肉躍るライブハウスよ、ただいま！

2022年3月。
コロナ禍がはじまって以来、ずっと思うようにできなかったライブ活動を、僕はいよいよ再開することにした。待っているファンのために……。
嘘。既にタイトルでバレバレなので引っ張りもしませんが、僕はもちろん“観る専”です。僕のファンもいません。

コロナ前、最後に観たライブはなんだったっけ？と思い返してみると、２年半以上も前の2019年8月31日、新宿「ANTIKNOCK」（註１）でおこなわれた第173回「消毒GIG」（註２）の、GAUZE（註３）とthe原爆オナニーズ（註４）だった。

当時の僕は、少なくても月に1〜2回はライブハウスに通っていたが、その後の半年、仕事やプライベートの予定がかなり詰まってしまったため、好きなライブに行けなかった。
そして年が明けて2020年。いろんなことが一段落したので、「よーし、今年はいっぱいライブを観るぞ！」と誓うとともに、すぐにふたつのチケットを購入したのだ。

ひとつは、2月25日に「EX THEATER ROPPONGI」（註５）でおこなわれるPIXIES（註６）の来日公演だった。
しかしその頃、あれよあれよという間に世界中でコロナが拡大し、PIXIESは来日中止。公演は延期というアナウンスがされた（註７）。
その時点では、「まあ外タレは仕方がない。この妙ちきりんなウイルスが落ち着いたら改めて来日するだろう。きっと年内にも延期公演があるだろうから、チケットはこのまま持っておこう」（註８）などと悠長に考えていたものだが……。

もうひとつは、2020年3月8日に「新宿LOFT」（註９）でおこなわれる予定の、「LONDON NITE」（註10）40周年記念イベントのチケット。
高校生の頃から大好きなバンド、LAUGHIN' NOSE（註11）やTHE SKA FLAMES（註12）、ギターウルフ（註13）らが出演するイベントだ。
「LONDON NITE」は直前まで、なんとか開催できないかと模索していたようだったが、やっぱり苦渋の中止判断がくだされた。

好きなパンク（註14）やハードコア（註15）のライブ、それも地下の小さなライブハウス（註16）でおこなわれるイベントなんて、３密（註17）どころか４密も５密もありそうな密中のミッツ密。
満員電車の２倍くらいのぎゅうぎゅう詰めの中で、みんなが大汗をかきながらモッシュ（註18）やダイブ（註19）をかまし、唾を飛ばしてシンガロング（註20）することこそが楽しいのだから、そもそも、コロナの感染拡大策とは対極をいくようなコンセプトの空間なのである。

実際、コロナ拡大前もライブハウスに行ったあとは、体感として約30％の確率で軽い風邪気味になった気がする。
そんなライブハウスではコロナ禍最初期の頃、案の定クラスターが発生（註21）し、早々に社会から警戒視されるようになった。

一時期はほとんどのライブハウスが営業を自粛していたが、コロナはそう簡単に終わらないということがわかってきた頃からか、“感染対策をしっかり施し、人数制限をおこなう”という条件下で、ライブハウスは粛々と営業を再開した。
だが僕自身はそんなライブハウスに、なかなか足が向かなかった。
なじみのライブハウスのスケジュールについては、ネットでチェックを欠かさなかったのだが、コロナ禍以降は出演ラインナップ自体が精彩を欠き、なかなか触手が伸びなかったのだ。

ああ、あの目くるめく密集大暴れ空間が恋しい。
早く行きたいなあ、という思いだけを募らせながら。

そしてコロナ第６波（註22）が猛威を振るいつつも、オミクロン株の弱毒性が囁かれてきたこの２月、相も変わらずライブハウス情報をチェックしていた僕の目に、３つのとても気になるイベントが入ってきて、久々に出陣することにした。

まずは、３月11日に「渋谷クラブクアトロ」（註23）でおこなわれるイベント「無機質な狂気」（註24）第12夜である。
出演はマスターベーション（註25）、OXYDOLL（註26）という1980年代ジャパニーズパンク（註27）のレジェンド級バンドと、赤いくらげ（註28）の計３バンドである。
マスターベーションとOXYDOLLは昔からよく知っていたが、赤いくらげは初めて。
調べてみると大変魅力的なバンドであることがわかり、とても楽しみになった。

この頃の東京にはまだ、まん延防止等重点措置（註29）が敷かれていた。
僕にとっては久々のライブ鑑賞であるとともに、感染対策下にあるライブハウスは初めてだったので、一体どんな風に振る舞えばいいのかわからなかったのだが、会場に一歩入るや、懐かしきライブハウス独特の音と光が僕を出迎え、心が一気に沸き立った。
チケットの発行枚数を絞っているからであろう。
フロアは以前のように人がみっしりいる感じではない。
でも、そんなスカスカした空間を埋めるように、DJが爆音（註30）で往年のマニアックなジャパニーズパンクロック（註31）をかけていて、それを聴くだけでゾクゾクした。

しかし残念なことに、赤いくらげの出演は土壇場でキャンセルとなり、代役の龍頭-REUZ-（註32）というバンドに差し代わっていた。
赤いくらげのメンバーのなかに、PCR検査陽性者（註33）が出たためらしい。
やはり、感染症はまだまだまん延中なのだ。

OXYDOLLもマスターベーションも、最初期のメンバー構成によるライブだった（註34）。
両者ともドラマーは中村達也（註35）。
BLANKEY JET CITY（註36）のドラマーとして知られる中村達也は、地元の名古屋およびパンク業界では昔から超有名な存在で、高校生の頃から数々のパンクバンドを渡り歩いていた（註37）。
ソリッドなドラムプレイはもちろん（註38）、初期OXYDOLLのメンバーだったときに施していたのと同じ、顔半分の蝶のメイクがカッコよかった。

ライブ自体はどのバンドも最高だったが、やはりフロアはスカスカで、モッシュもダイブも起こらない。
耐えきれない客がたまに雄叫びはあげていたけど、それもまばらで、やはり統制下のライブという感じは否めない。
逆によかった点は、フロアがスカスカなので、ステージ上のパフォーマンスが見やすいということだ。
僕はあまり背が高くないので、ライブハウスでステージをよく見ようと思うと難儀することが多く、このくらいだと本当に見やすくていいなあと思った（註39）。

本当に、久しぶりのライブ鑑賞だった。
数時間にわたって爆音を浴び続けたために生じた、耳の奥で「キーン」と響き続ける耳鳴りと、全身の鈍い疲労感に包まれ、僕は高揚した気分のまま帰路についた。

後編に続く。