自分は打撲程度だったが、バイクはオシャカ……

──免許を取ってバイクに乗ることに家族は反対しなかったですか？

まったくなかったですね。元々、父親も中免を持っていてバイクに乗ってたんで。記憶はないですけど、たぶん小さいときに後ろに乗せられていたと思う。

──お父さんとのエピソード、そこは覚えておいてください（笑）。中型免許はいつ頃？

20歳で中免を取って、介護の仕事で夜勤とか一生懸命やって、貯めたお金でヤマハのドラッグスター400を買いました。ほとんど走行距離がない新古車（未使用車）だったかな。

当時同居していた同級生と二ケツして、夜中にドンキ（ホーテ）行ったり、ドライブしたり。よく行っていたドンキは駐車スペースに着くまでのスロープが赤いネオン（LEDライト）になっていて、走るとジェットコースターみたいで最高だったんです。

──そういうドンキありますよね……。でもスロープはジェットコースターというほど長くはないですよね。というかむしろ短いような（笑）。ドラッグスターはどのくらい乗ったんですか？

ドラッグスターは10年近く乗ったんですが、事故で廃車になっちゃったんです。タクシーが路肩に停車したので、そのまま行ってもOKだと思って直進したら急にUターンしてきて、バーンとスゴい衝撃でぶつかって、一瞬死んだかと思いました。

なのに、打撲程度で済んだんですよ（笑）。でもバイクはフレームがイカれてしまいジ・エンドになりました。

──フレームは曲がったのに、体は無事でよかったですよ！ その後、バイクに乗らなくなった時期があったそうですね？

渥美清さんが「一生たばこを吸わないので仕事をください」って祈願したことで有名になった小野照崎神社（東京・台東区）に行って、自分も「売れるまでバイクに乗りません」とお願いしました。

2004年に芸人デビューして、ちょこちょこテレビに出ていた時期もありましたが、なんやかんや10年近く芸人としてはくすぶっていましたから。バイクに乗っている場合じゃないだろって。