真っ当な道を外れた自分はダメな人間

不登校になった大きなきっかけは、両親の不仲だった。

石崎さんが7歳のころに弟が生まれると、両親の喧嘩が絶えなくなった。母親から父親の愚痴を頻繁に聞かされるようになり、小学4年生のころには、朝起きると腹痛に襲われたり、めまいや頭痛がしたりするようになった。

「まだ子どもなのに、一生懸命、両親の間を取り持つようなことをしていて。今思うと、私自身もストレスで、うつ病みたいになっていたのかな。学校でも浮いていたし、そのまま部屋にひきこもりました。

でも、学校に行けないって、周りとの決定的なズレじゃないですか。自分はなんて不幸せなんだと思っていたし、真っ当な道を外れた焦りとか、『やっぱり自分はダメな人間なのかな』とか自責の念が強かったですね」

不仲な両親の間でストレスの多い子ども時代を過ごしたという石崎智展さん(撮影/集英社オンライン)
不仲な両親の間でストレスの多い子ども時代を過ごしたという石崎智展さん(撮影/集英社オンライン)

そんな石崎さんを救ったのが、パソコンだった。

父親はコンピュータが好きで、当時としては珍しくノートパソコンやポケコン(ポケットコンピュータ)などを使っていた。石崎さんが6歳のころ、ブームになっていたファミコンが欲しいとねだると、父親が代わりに渡したのがパソコンだった。

「没頭しているとイヤなことも全部忘れられたので、不登校になってからはずっとパソコンを触っていました。『48時間戦えますか?』という感じで(笑)。

両親も最初は学校に行かせようとしたけど、無理だとわかると『行けないなら行かなくてもいいよ』みたいな感じで、自由を認めてくれたんです」

写真はイメージです(写真/AdobeStock)
写真はイメージです(写真/AdobeStock)

もともと新しいものが好きで、好奇心旺盛だったという石崎さん。まだアルファベットもわからなかったが、見よう見まねでキーボードを叩き、うまく動くまで何度も試した。

「パソコンでゲームをして遊ぶにも自分でプログラムを書かないといけない。それで、このコマンドはなんのためにあるのかとか、このプログラムはなんでこう動くのかとかを考えて、『じゃあ、こうしてみよう』という感じで。ずっと『なんで?』を突き詰めていたんですね」

当時は市販ソフトも存在したが、石崎さんのようにプログラムを自分で入力してゲームを動かす楽しみ方も一般的だった。