『ロマンス』のはじまりと「熱さ」について
――ここから、おふたりの受賞作について順番にお聞きしていきたいと思います。まず蓮見さんの『ロマンス』は、数年前に4日間だけ親しい間柄にあった脚本家と漫画家の関係を軸として、物語がめまぐるしく展開する群像劇です。ふたりはいくつもの思い出を共有していて、やがてそれぞれの記憶をもとに描いた作品を発表することになるのですが、内容が酷似してしまう。ありそうでなかった、ユニークなアイデアの戯曲です。
大石 ダウ90000のコント作品は観たことがあったんですが、演劇はこれが初めてで。やっぱり会話の一つひとつが綺麗で。自分も似たような会話をしたことがあるなっていう親近感と、こんな会話をしてみたいなっていう憧れ、どちらも抱かせる絶妙なところを突いてくるのがすごいなと思いました。ああいう会話、私にはどうやっても書けないです。
蓮見 いやあ、嬉しいっすね。
大石 脚本家も漫画家も、それぞれ実体験を取り入れながら作品をつくってるじゃないですか。毎日行く近所のスーパーの店員みたいな、日常風景のなかの誰かを勝手にモデルにしたキャラクターを登場させたり。
ここには描く／描かれるという力関係が発生するから、『ロマンス』は創作において消費する／消費されるっていうことの暴力性をテーマにすることもできるんじゃないかと思ったんです。でも、蓮見さんはそっちには行かない。
そういう方向に行くこともできるけど、それはやらないっていう意志を感じました。あくまで人と人が関わり合うことの面白さのほうに重きを置いている。私は暴力性の方を描く気がする。その点は私とは全然違うなと思いました。
蓮見 なるほど。たしかに。
大石 そのポジティブさを私は持ってないし、物語を描くにあたって、すごく潔さがあるなって。
――『ロマンス』が主題にしているのは、日常に転がっているロマンス＝他者との交流ですよね。これは観客の誰もが実感を持って捉えられるものだと思います。
蓮見 こうして言葉にしてもらうことで、自分でも見えてくるものがありますね。この作品はドラマや漫画っていう、創作をする人の物語じゃないですか。創作の経験がない人たちにどう映るかっていうのが、最初むっちゃ怖かったんです。
創作の世界をあんまり深いところまで描いてしまうと、お客さんが自分たちとは関係ない、遠い世界の話だと受け取っちゃうかもしれないって。だから奥まで踏み込みすぎないように、間口は広くって意識してました。
大石 さじ加減が絶妙ですよね。そもそも、なんでこの題材を思いついたんですか？
蓮見 ネタ帳が枯渇してて、ほんとヤバかったんですよ。でも本番が迫ってるし、仕事は増えてきたし、次こそ岸田賞が欲しい。いろいろ焦ってて。そういうなかで何を書くか考えたら、もう身の回りにある題材しか残ってなかった。
脚本家が脚本家の話を書くなんて恥ずかしいじゃないですか。でも、それしかもう書くものがなかったのが正直なとこです。それにこれまで「テーマがない」って散々言われてきて、じゃあ、自分自身の体重を乗っけられる、創作そのものをめぐる題材と設定ならどうだって思って。そこがはじまりですかね。
