妻が別れてくれない
「君の生活は保証する。俺はこれから老人ホームに入る。俺と別れてくれ」
「嫌だ」
半年ぶりの会話は終わり、私は自分の部屋へ戻った。とほほ。
妻はいい人なのだが頑固だ。そして私に興味がない。何を考えているのかもわからない。30年も冷たいお互い無視の関係を続けて、なぜ私と別れないのか？ 彼女は私より16歳年下で、60歳になるところ。まだいくらでもやり直せる。
「平野さんのことをまだ愛しているからではないですか？」。そう言った若い人もいるが、馬鹿を言ってはいけない。「あなたを愛してる」なんて彼女が言うわけがない。
離婚訴訟も考えた。会社の顧問弁護士に事情を話すと、30数年もセックスを拒否されたら勝てる可能性があるという。妻にしてもマンションを買うぐらいの慰謝料は取れるわけだから、訴訟を起こすのがお互いにとってベストなはず。でも私も、そこまでは思い切れなかった。
それでもやはり、この女とは暮らしたくない。
友達の多くが死んでいく
70代になってから、老いと死を身近に感じるようになった。老眼で本が読みづらい。坐骨神経痛で足腰が痛い。認知症の始まりなのか、もの忘れをする。
友人、知人の多くが死んでいく。2017年には、ロフトの常連だったミュージシャンの遠藤賢司が70歳で亡くなり、トークライブハウス「ロフトプラスワン」にも出演した元赤軍派の塩見孝也が76歳で亡くなった。大好きだった塩見さんの死はこたえた。
塩見さんとロフトプラスワンで激論を交わした新右翼・一水会元顧問の鈴木邦男も、病院で療養中。何度か見舞いに行くが面会謝絶となる。2019年だったか、鈴木さんがおでこにこぶを作って現れたことがあった。柔道三段、合気道三段の鈴木さんが、あろうことか店の前でつまずいて転んだという。当時75歳。その後も何度かロフトのステージに上がってくれたが、様子がおかしかった。やがて鈴木さんの療養生活が始まる。
2019年には、ヘアヌード写真集の仕掛人として知られた出版プロデューサーの高須基仁も71歳で逝去。高須は私と同じ中央大学の3年後輩で、彼も学生運動の闘士だった。ロフトプラスワンにもよく出てくれた。
相次ぐ友の死。生きる張り合いが失われていく。次は自分の番かと思う。
年齢でいえば、私の父も76歳で亡くなっている。母が62歳で亡くなった後、私の兄弟は家を出ていたので、私は老いた父と暮らしていた。
父は施設に入るほど衰えてはいなかったので、私が最後まで面倒をみた。介護というほどの苦労はなかったが、今思うとあれも介護だったのか。
私も76歳、父の享年と同い年になった。いずれ足腰が立たなくなり、1人では生活できなくなるだろう。このまま行けば、妻に介護されることになる。30年も無視してきた相手に？
とてもではないが身を任せられない。
結婚している3人の息子の誰かが、私の面倒をみる？ 冗談じゃない。家に寄り付きもしない息子夫婦が、介護なんぞするものか。私だって彼らの誕生日すら覚えていない。
文／平野悠
