「グラウンドで蔦先生が水を抜いてました。スポンジを使って」

高校野球史にその名を刻む池田高校の名将・蔦文也氏(写真/共同通信社)
高校野球史にその名を刻む池田高校の名将・蔦文也氏(写真/共同通信社)
すべての画像を見る

「僕らの代は、上級生を犠牲にしとるんです」

橋川の代は蔦の三年計画に該当した学年であった。粒選りの選手が揃っていた。「この代で甲子園に行きたいと蔦先生は考えたんでしょうね」

入部以降、三年生より橋川の代の選手を優先的に練習試合で起用した。他校の同学年よりも多く実戦経験を積ませるためだ。

加えて当時、四国の高校野球のレベルは全国でもトップクラスだった。高知、高知商、高松商、坂出商、鳴門工、今治西、新居浜商。出場すればほとんどように、四国四県いずれかの代表校が甲子園ベスト四に進出していた。

その四国のほぼ中央部に池田はある。バスで一時間走れば、強豪校と練習試合ができた。朝に出発して二試合しても夕方には帰ってこられた。四国を出ずして、甲子園の上位レベルを体感することができた。

橋川は蔦を「新しいものが好きだった」と言う。スピードガンもすでにあったし、アメリカ発のスポーツドリンク・ゲータレードもベンチに置かれた。夏季練習では、当時にしては珍しく一時間単位で休憩があったと橋川は記憶する。

練習中の給水が禁止されていた時代に、池田野球部員はスポーツドリンクを飲んでいた。橋川の卒業以降、池田野球部員が飲むスポーツドリンクは、大塚製薬が1980年に発売したポカリスエットに代わっていく。

練習内容は山本の時代とほとんど相違がなかった。ノックやキャッチボールより、打撃が重視された。平日の練習時間は15時から20時まで。野手は二、三箇所に分かれてフリーバッティング、つづいて実戦形式のシートバッティングが行われた。

投手は先に打撃練習してから、投げ込みに入った。コントロールがつけば、シートバッティングで味方の打者相手に投げるようになる。

チームのエース級の投手が毎日のようにシート打撃で投げ、それを野手が打った。蔦はバックネット裏に座り、スピードガンを手に様子を眺めた。

表示された球速から、投手が力を抑えたことがわかったとき、あるいは打者がまったく打てないとき、蔦から「アホ」「ボケ」と容赦ない罵声が飛んだ。

蔦から技術的な指導をされた覚えはない。その証言も山本のものと一致していた。そして橋川も山本と同じように、雨の日のグラウンドの情景を覚えていた。

「蔦さんの授業は五時間目が多かったんです。雨が午前で止んで、このままだったら放課後の練習までにグラウンドが乾いてしまう、という日がありますよね。そういうとき、もう一度水を撒けば乾かない。そうすれば練習が免除される。

やから三年生が一年生に指示して、昼休みとかに水を撒かせるわけですよ。そうすると蔦先生の五時間目は自習になる。ふと外を見たら、グラウンドで蔦先生が水を抜いてました。スポンジを使って」

橋川が続ける。

「たぶん蔦先生、気づいていたと思うんです。誰かが水を撒いたことを。それでも黙って水を抜いてました」