「おまえ一人の人生なんてどうにでも潰せるんだ」

ダンが名島寮を出て間もない69年1月5日午前2時ごろ、墜落した機体は、ブルドーザーを持ち込んだ土建会社の作業員と撤去に賛同する学生たちの手で引き降ろされた。

10月14日早朝、本部、医学部、教養部の前に約4400人の機動隊員が集結した。機動隊は学内に入り、バリケードのなかの学生を力ずくで連れ出す。九大では69年末までに公務執行妨害などの容疑で171人が逮捕(起訴・44人)された。

九州大学病院の門(撮影/山岡淳一郎)
九州大学病院の門(撮影/山岡淳一郎)
すべての画像を見る

医学部自治会の委員、中村哲も警察に身柄を拘束されている。

母の秀子が口述した「ペシャワールへの道-7」(※北九州のタウン誌『ほっと&hot』所収)には、
〈推されて医学部自治委員をしていた哲は(箱崎の)福岡東警察署に逮捕された。浩然と前をゆく勉(哲の父)の後から秀子は痛む胸を押えながら燃える舗道を(福岡東警察署の)表玄関へと急いだ〉
と記されている。

中村は、生前、近親者や、心を許した者には逮捕、勾留された体験を話していた。

中村の長女の秋子は、こんなふうに「父から聞いた」と言う。

「取調官に、おまえ1人の人生なんてどうにでも潰せるんだ、と言われたよ。あんな言い方があるか。わたしは完全黙秘をしたが、最後まで戦うと言っていた連中が、捕まったとたん手のひらを返したようにいろいろ喋っとる。あれはいったいなんだろうねぇ」

中村は、勾留中「黙秘権を行使します」と言う以外は口を開かず、23日間を耐え抜き、不起訴処分になったようだ。

文/山岡淳一郎

炎と水 中村哲と名もなき人たちの旅
山岡 淳一郎
炎と水 中村哲と名もなき人たちの旅
2026/2/26
2,860円(税込)
452ページ
ISBN: 978-4087817744

父は共産党活動家、母は玉井組の親方の娘。15歳で自らの意思で洗礼を受け、学生運動で検挙された青春時代……戦乱と大旱魃のアフガニスタンで90万人以上の命を救い、2019年12月、正体不明の武装集団の凶弾によって命を落とした医師・中村哲とは、いったいどんな人間だったのか。その生涯にわたり中村が巡り合い、深く関わった様々な人びと100人以上に著者はインタビューする。福岡、鹿児島、岡山、静岡、神奈川、東京、パキスタン、そしてアフガニスタンと約5年に及ぶ取材を敢行。群像のなかから鮮やかな「人間・中村哲」の姿を立ち上がらせる。大勢の人生を巻き込み、滔々と流れる大河のような中村哲を源流までさかのぼり、生い立ちから死まで描いた驚くべき本格的評伝、圧巻の452ページ。今こそ読まれるべき「人間・中村哲」の真実。

【目次】
プロローグ 水が天に昇る谷
第一章 革命の炎
第二章 同志
第三章 浸礼――永遠の別れ
第四章 青春漂流
第五章 失われた世代
第六章 空爆とナン
第七章 冬の陣
第八章 口紅
第九章 カカムラ!
第一〇章 帰還
あとがき 神と出会った男、神になりたかった男

amazon 楽天ブックス 丸善ジュンク堂書店 セブンネット TOWER RECORDS 紀伊國屋書店 ヨドバシ・ドット・コム Honya Club HMV&BOOKS e-hon