「僕らの代は、上級生を犠牲にしとるんです」

池田高校の近隣にある池田中の野球部長と懇意にしていた蔦は、試合での橋川の好投について伝え聞いたのだろう。

蔦が橋川にかけた言葉は一つ。「これやるから野球せえ」そして、渡したものは三つ。グローブとバットとボールだった。橋川は舞い上がった。小学六年生の時にテレビで見た、さわやかイレブンのあの人が自分に期待を寄せてくれたのだ。

写真はイメージです
写真はイメージです
すべての画像を見る

池田へ入学する意思を固めるには、十分すぎる出来事だった。

橋川の地元、吉野川市(当時・麻植郡)は徳島県の中部に位置する。通学にかかる時間は汽車(気動車)でおよそ1時間20分ほど。自宅から通う場合、練習時間が限られる。その環境が橋川が入る代で変わった。寮ができたのだ。

橋川の代は、池田野球部初の寮となる「大和寮」の第一期生にあたる。県下の遠方に住む中学生が、池田野球部を現実的な選択肢として考えられるようになった。

蔦にとっても有望な生徒を勧誘できる範囲が広がった。池田に集まる生徒の出身地域は、さわやかイレブンの時代は池田町周辺に限られていたのが、橋川の代から徳島中央部まで、そして80年代以降は徳島全域、さらには全国へと広がっていく。

橋川の時代も、依然として多くの部員が途中で辞めていった。入部してレギュラーの見込みがないと判断した部員はたいてい去った。25人が入部しても、一年の夏までに半分に減った。

しかし、橋川のように遠方から入寮した10人ほどの部員は粘り強かった。寮費を親に負担させているぶん、彼らの甲子園への思いは強かったのだ。

橋川は言った。

「僕らの代は、上級生を犠牲にしとるんです」

文/田中仰 写真/shutterstock

『監督、神になる 池田高校 記憶の衝突』(文藝春秋)
田中 仰
『監督、神になる 池田高校 記憶の衝突』(文藝春秋)
2026/7/29
2090円(税込)
272ページ
ISBN: 978-4163921297
◎スポーツ総合メディア「NumberWeb」で1100万PV突破の大人気連載を経て、完全書下ろしで待望の書籍化!◎

「カネはやめられん」
《昭和の甲子園を支配した“高校野球の神様”は、聖人か、守銭奴か?》
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
甲子園優勝3回、準優勝2回。
「さわやかイレブン」「やまびこ打線」で知られる徳島県立池田高校を率いた蔦文也監督は、日本で最も愛された高校野球監督だった。
しかし池田はその後甲子園から姿を消し、蔦が人前に現れることもなくなっていく。
◎池田高校はなぜ甲子園から消えたのか?
◎蔦文也は本当に英雄だったのか?
蔦の死から25年が経った今、現地を取材すると「酒好きの豪傑監督」「金好きな欲望ジジイ」など証言者によって人物像は二転三転していく――。
親族、袂を分かった元コーチ、拝金主義を批判する告発文を書いた元球児などへの取材から、池田の真実、そして“神様になった監督”の正体に迫るミステリーノンフィクション。
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
amazon