突然の宣告と、バラバラになった家族

だが、そんな幸せな日常は、一瞬で崩れ去る。

「前駆B細胞急性リンパ性白血病」。一馬くんが3歳9か月の時に診断された病名だった。

病室で医師は言った。「8〜9割は治ります」。その言葉は、家族にとって大きな希望となった。白血病は、かつてとは違う。治る病気になってきている――。青木さんと、妻・麻純さんはそれを信じ、治療を乗り越えようと覚悟を決めた。

しかし、そこから始まったのは、家族がバラバラに暮らす日々だった。

1歳の長女を保育園へ送り迎えするため、昼間は麻純さんが病室へ付き添い、夜は青木さんが病院へ泊まり込む。誰かが家に戻れば、誰かが病院にいる。4人家族でありながら、家族全員が同じ場所で眠ることはほとんどなかった。青木さんは振り返る。

「家族が一緒にいられることは、当たり前じゃなかった。そう痛感しました」

幼い一馬くんは、抗がん剤治療に耐え続けた。免疫力が落ち、思うように身体を動かせないなかでも、病室では大好きなウルトラマンのフィギュアを手に遊び続けた。髪が抜けても、吐き気に襲われても、弱音はほとんど吐かなかった。看護師たちにも愛嬌を振りまく4歳の少年。その健気な姿こそが、バラバラになりそうな家族の絆を繋ぎ止めていた。

付き添い生活は過酷だったが、それでも治療が終われば、また家族4人の日常が戻ってくる、早くその日が来てほしい――誰もがそう願っていた。ところが、その願いは突然断ち切られる。 治療が順調に進んでいると思われた矢先、一馬くんの白血病は「極早期再発」を起こしたのだ。予後は極めて厳しい。医師から告げられたのは、あまりにも残酷な現実だった。

「この病院では、もうできることがありません」

「8〜9割治る」と言われた病気。その「8〜9割」の中に、一馬くんはいなかった。青木さんは目の前が真っ暗になった。信じていた希望の言葉が、一瞬で崩れ去ったのだった。

「助かる方法」は、まだあるはずだ。再発を告げられた青木さん一家が紹介されたのは、東京・築地の国立がん研究センター中央病院だった。

そこには、まだ一般には広く使われていない治療法や治験がある。藁にもすがる思いで病院を訪れた青木さんは、「ここなら助けてもらえるかも知れない」という希望を抱いた。実際、医療チームは一馬くんの状態を慎重に見極め、考え得る治療法をひとつひとつ検討していった。「まだ方法はある」。その言葉だけが、家族を支えた。

しかし、現実は厳しかった。期待を寄せた治療は思うような効果が現れず、次の選択肢も、一つ、また一つと閉ざされていった。新たな希望が見つかっても、その希望が絶たれるまでに、それほど長い時間はかからなかった。青木さんは当時の感覚を、「頼みの綱が切れていく感覚でした」と振り返る。