家族から負った傷は、他人には治せない
──お話を聞いていると、お母さまとの関係はかなり良好ですよね。一方で、小説ではもっと複雑な感情も描かれています。
母とはずっと仲よくいたいっていう気持ちがあって。「母には嫌われたくない」「私のことを好きでいてほしい」という気持ちがすごく強かったので、分かりやすく仲が悪くなることはなかったです。
ただ、以前エッセイで母について書いたときに、それまで母に対してずっと思ってたことを初めて本人にぶつけて。私が母に抱いていた気持ちって、「執着」に近いものだったと思うんですよね。それをずっと持っていると、自分自身をも窮屈にさせてしまう。
多分、父と母から同じ形、同じ量の愛情をもらってたら、今の私も全然違う人間になっていたと思います。でも、そうじゃなかった。
──小説の後半では、お母さま自身も、その母親――MINAMOさんにとっての祖母と複雑な関係にあったことが明かされます。
そこはほとんど実際の話です。私が家を出たあとぐらいに、母がおばあちゃんの話をしてくれて、そこで母が祖母と絶縁した理由を知りました。「ああ、そういうことだったんだ」って。おばあちゃんとは、小学生の頃からもうずっと会ってないです。
──この小説を手に取る人の中には、家族との関係や「毒親」というテーマを重ね、自分と似た境遇を思い出す人もいるかもしれません。この作品とどう向き合ってほしいですか。
私は自分の親のことを「毒親」とは思ってないです。この小説を読んで、「毒親」というテーマを連想する人はいるかもしれないですけど、私はそうは思ってない。
家族のことで自分が負った傷って、他人が介入したからといって治せる傷ではないと思うんですよ。だから、この本を読んで、自分がずっと見ないようにしてきた傷がある人が、少しでもその傷と向き合えるようになれば、その手助けになればいいなって思います。
──他人との関係で苦労してきた人ほど、目を背けていることも多い。
多分そういう人って、もう見ないようにしてると思うんですよ。それが間違いだとは思いません。
でも、私の母とおばあちゃんは実際に縁が切れてしまっていて、一度切れてしまったら、もうどうにもできない。だから、つながっているうちは、もしできるならなんとかしてほしいなとは思います。もちろん、関係を切るという選択もある。
どちらの選択をした人にとっても、何かしら響く小説にはなっているんじゃないかなと思います。
#2に続く
取材・文／キムラ 撮影／杉山慶伍
