「世界進出するまで死ねません！」90歳の“逆さ歌シンガー”が悲願の初ライブへ

千葉県習志野市の自宅でピアノ講師として40年以上活躍している90歳の中田芳子さんは、「逆さ歌」のYouTuberとしても活動中だ。逆さ歌とは、一見、呪文のような歌詞を電子ピアノの弾き語りとともに録音し、逆再生するとなじみの曲が聴こえてくるというもの。

中田さんが逆さ歌を始めたきっかけは約40年前のこと。長男の友人に誘われて、当時フジテレビ系列で放送されていた朝の情報番組のオーディションを受けた。

「番組で、女性アンパイヤやキックボクシングをする女性など、“変わったことをする女性”を取り上げるコンテストがあったんです。一等賞のハワイ旅行に惹かれて、子どもの頃から得意だった回文で参加しました」（中田さん）

しかし、回文は「テレビ映えがしない」という理由から落選した。

「審査員から『音楽の先生なら、回文とミックスして逆さにでも歌ったら』と言われたんです。負けず嫌いの私は、そこで火がつきました」

譜面を逆から書き起こし、歌詞もローマ字で文字起こしをしたものを逆から歌うという逆さ歌を編み出した中田さんは、見事テレビ出演を果たし、念願のハワイ旅行も獲得。その後、テレビや新聞などのメディアにも多数出演した。2011年には『中居正広の金曜日のスマたちへ』（現『中居正広の金曜日のスマイルたちへ』、TBSテレビ系列）で『世界に一つだけの花』を逆さに歌った。

さらに、7年前の83歳からはYouTubeにも挑戦。知人に動画編集を手伝ってもらいながら、Official髭男dism『Cry Baby』、YOASOBI『群青』、優里『ドライフラワー』など、最新のヒット曲含め62曲をアップしている。

テレビ番組、YouTubeと活躍の場を自らの手で広げてきた中田さん。次なる目標を「ライブ」に定めたきっかけは、昨年、YouTubeでたまたま見かけたストリートピアノの動画だった。

「50～60代の男性が、手が震えながらも一生懸命に『エリーゼのために』を弾いている動画でした。周りにいた女子高校生たちも始めは笑いながら見ていた感じだったのですが、最後まで弾き終わるとそれはもう盛大な拍手に包まれていたんです。それを見た私も感動して涙がポロポロとこぼれて来てしまって。『そうだ、私もライブをやりたい！』と強く思うようになりました」

ライブへの夢がふくらんでいた2021年の暮れ、自宅に1本の電話がかかってきた。プラッツ習志野市民ホールからだった。

「『中田さんは逆さ歌でテレビにも出ていて有名だから、コンサートをやりませんか？』と、コンサート開催のお声がかかったんです！　嬉しい気持ちを出しすぎると飛びついたみたいで恥ずかしいから、『そうですね、考えておきます。本当にありがとうございます』と抑え気味にお答えしたんだけどね。電話を切った瞬間、『うわー！　きたー！』って大喜びしました。普通、初ライブっていうと18歳とか19歳だけど、90歳で夢が叶いました。強く願っていると実現するものですね」

会場となるホールのキャパシティは324席。当日は、大好きな『アメージング・グレイス』のほか、観衆参加型の「逆さ歌曲名当て3択クイズ」も用意。中田さんが逆さに歌った後に、録音を逆再生した“原曲”も流す。

しかし、コンサートを2週間前に控えていた6月上旬、中田さんにトラブルが発生する。熱心な練習がたたってか、ぎっくり腰になってしまったのだ。演奏や歌唱には影響はないというが、「不安はないですか？」と尋ねると、「やらねばならぬですよ！」と元気な答えが返ってきた。

「戦後、15歳で台湾からリュック一つで引き上げてきたときも不安でいっぱいでしたけど、『苦しいときこそ楽しんでやる』がモットーですから。逆さ歌の魅力は、なんといっても裏のメロディーの摩訶不思議さ。『アメージング・グレイス』の鏡の裏側にも似た不思議な旋律の世界を中田がご案内します。ぜひ足を運んでくださいね」

90歳で初コンサートの夢を叶えた中田さん。次の目標は、なんと“世界進出”だ。

「弾き語りの逆再生で、これだけ完成された『アメージング・グレイス』を歌えるおばあちゃんが日本にいるということを世界中に発信したいんです。私、世界に出るまでは死ねませんから！」

取材・文／堤 美佳子
撮影／吉楽洋平