高橋源一郎が教える「最高の街の見かた」

高橋氏は、ある時歩き慣れた鎌倉の道を逆向きに歩いてみた。それで驚いた。同じ道でもまったく違う風景が見えたからだ。そうして久しぶりに東京を歩いてみたくなったという。

高橋氏がはじめて東京に来たのは六歳のとき。当時の風景はすでにほとんど残っていない。
考えてみると歴史と街は個人が集まってつくるもので、「やっぱり個人の体験は個人のもの」というところで似ている。

東京という街も、今の自分が見る風景があるのと同時に、今はもう見えない、過去の自分が過ごした「時」もそこにあった。人それぞれみんなの「TOKIO」がある中で、本書では高橋氏の「TOKIO」が語られる。

歩いた場所は御茶ノ水、新国立競技場、新宿。あるいは上野公園やトキワ荘マンガミュージアム、三鷹の森ジブリ美術館も。

高橋氏が幼少時、家族とともに東京に来た理由は「夜逃げ」だった。夜中に起こされ、大阪駅へ。それで東京に向かい最初に住むことになったのは大泉学園。ここのマイホームは瀟洒な二階建ての家だったが次に狭いアパートに移る。

ずっと時間が経ち大学生になると、警察署や拘置所に「住む」ことにもなる。訪れる場所には、街の歴史とともに、そうした高橋氏の時間が埋め込まれていた。たとえば、

御茶ノ水では、高橋氏の時間はひとつの「門」を通って明治に接続される。そして与謝野晶子、鉄幹夫妻の勧めに従って西村伊作が創立した学校「文化学院」について語られる。

この学校が目指したものは自由。川端康成や小林秀雄、菊池寛らを先生に招き、歴史の趨勢が大正から昭和にかけて急激に自由を失っていく中、「自由にものを考える」ことを生徒たちに伝えたのだ。

高橋氏は昭和33年（1958）から34年（1959）にかけて椎名町駅の近くに住んでいた。当時の暮らしは非常に厳しく、家賃もなかなか払えない。

支払いをしのごうとして父親が通帳に細工し、大家さんに「お互いに貧しいのだから、いってくれればよかったのだ。無慈悲に取り立てるわけじゃない。だが、誤魔化すのはいかん」と諭されたこともあったという。

そしてこの同じ時間に、マンガの聖地として知られる「トキワ荘」もちょうど黄金時代を迎えていた。

トキワ荘は昭和57年（1982）に取り壊されたが、後の令和２年に再現された「トキワ荘マンガミュージアム」を高橋氏は訪れる。そこを出てふり返ると、まるで夢の中の風景のようだったという。

高橋氏が満を持して訪れるのは渋谷。渋谷との縁は中学のときに生まれた。当時、千歳船橋に住んでいた高橋氏は、港区の私立中学に入学し、下北沢駅で乗り換えて渋谷に出ることになったのだ。もっとも当時はスクランブル交差点もまだなく、今もあるのはハチ公の像だけだ。しかし

明治初期、渋谷はまだ、武蔵野の深い森。その森の家にすみ、近隣を歩き回った国木田独歩が書き上げた作品が傑作「武蔵野」。つまり渋谷は日本近代文学発祥の土地だったのだ。

時代は下っても渋谷は「物語」の土地であり続ける。庵野秀明氏によって映画化された『ラブ＆ポップ』（村上龍）、こちらも映画になっている『蛇にピアス』(金原ひとみ)、そして村上春樹氏の『１Q８４』。
そうだ、言われてみると、ソフィア・コッポラ監督の映画『ロスト・イン・トランスレーション』も渋谷を主な舞台にしていた。

高橋氏はこの本のまえがきの最後でこのように綴っていた。

本書を読んで街を歩くと、自分の「TOKIO」（それは東京に限らずどこにでもある）がきっと見えるだろう。

実は「武蔵野」は本書の通奏低音にもなっている。今でこそ武蔵野というと、中央線の吉祥寺あたり、まさにジブリ美術館のある三鷹の森のあたりからはじまるイメージだが、高橋氏は明治神宮がすでに武蔵野であることを発見。その原野はもともと独歩の歩いた渋谷あたりまで広がっていたのだ。

そして「武蔵野」は、今では意外にも意外な形で、東京の、日本の中心に保存されている。高橋氏はあとがきというには長い、「皇居　長いあとがき」でその地を訪れ、御茶ノ水からはじまった高橋氏の「TOKIO」は、ひとまずゆっくりとその円環を閉じていく。