『ウルトラセブン』の音楽はどのようにして生まれたのか。作曲家自身が語る制作秘話

冬木氏は1935年、満州生まれ。広大な大陸で病院の屋上で行われたレコードコンサートや、父親の部屋から聞こえてくるワーグナーに深く心を動かされながら育った。

しかし、やがて日本は敗戦。冬木氏の家族も大変に苦労しながら日本に戻り、広島に住むことになる。現代であれば、ネットでどんな音楽でも無尽蔵に接することができるが、当時はそうはいかない。だがそれでも音楽との出会いはあった。

蒔田とは冬木氏の本名。戦後の厳しい時代でも音楽を愛する人はいた。冬木氏は、ある時は「音楽の勉強がしたいんです」と頼んだ先生に「お前そんなことで、家族を食わせていけると思ってんのか!」と怒られながら（その先生は私財で楽器を買い生徒に渡していたらしい）、やがて広島にちょうど創立されたエリザベト音楽短期大学に入学する。

医師である父は、実は冬木氏が音楽を学ぶことに大反対で、そのために父子は口もきかない時期があったほどだった。

冬木氏は進学した学校でクラシック音楽、特にキリスト教音楽を学んだ。エリザベト音楽短期大学は、イエズス会士のエルネスト・ゴーセンス神父が「原子爆弾の惨禍を被った広島の地で文化の灯火を」と考えて始めた音楽教室がもとになっている

後に学長になったゴーセンス神父がよく冬木氏に語った言葉が「まだ足りない。音楽は祈りです。あなたはまだ足りないよ」だった。

この学校でラテン語の意味まで吸収しつつ、貴重な経験を得た冬木氏は上京。ラジオ東京（後のTBS）に就職し、そこで音響効果を担当。そしてさらに国立音大で学ぶ。

やがて作曲も手掛けるようになって独立し、時代劇、ホームドラマなどさまざまな分野で腕をふるうようになった。時代は1960年代、高度成長の季節だった。

社会も変わり、自分も成長する。可能性の時代に居合わせた「幸運」をもっとも如実に感じた仕事が、ある特撮番組だったと冬木氏は語る。それが『ウルトラセブン』だ。

『ウルトラセブン』は『キャプテンウルトラ』をはさみ、『ウルトラマン』に続く番組として企画された作品。1967年から放映され、毎週日曜日の夜、全49話が放映された。

冬木氏に「セブン」の音楽を打診したのは円谷一監督。監督は、「テレビのこんな小さなフレームでは、宇宙の無限の拡がりは、絵として表現するのはむずかしい。そのフレームからもっと拡げて表現できるのは唯一音楽だけだ。そこをぜひともお願いしたい」と、冬木氏に依頼した。

冬木氏はそれを受けて、どうやって実現するか、日々取り組むことになる。宇宙人や怪獣を音楽でどのように表現するのか。なにもかもが未知。答えは自分で見つけるしかない。

冬木氏が考えた「答え」は、「宇宙人や怪獣も感情を持っていて喜怒哀楽については人間と変わらないのではないか」だった。

こうした「セブン」の経験について冬木氏はあらためて「皆で総合的に考えたり、実験的なこともやったりしながら、一緒に仕事ができたことは生涯忘れられない宝」と語る。

『ウルトラ音楽術』では、トータルで185曲にもなったという「セブン」音楽の作曲、録音の工夫や、選曲の発想、主題歌の生まれた経緯、そして円谷英二、実相寺昭雄、飯島敏宏ら監督とのエピソードなどが掘り下げられている。また各話の音楽について、そしてあの最終回のシューマンのピアノ協奏曲についても、もちろんふんだんに語られる。

驚かされるのは、大きな、あまりにも大きなレガシーを残し、後にたくさんの子どもたちが音楽の道に進むきっかけになった冬木氏の仕事には、さらに別の面もあること。

冬木氏は本名の蒔田尚昊ではクラシックや教会音楽の作曲家として知られ、代表曲「ガリラヤの風かおる丘で」は、広く愛される音楽になっている。こちらの分野では「えっ、蒔田さんはセブンの人なの!?」と驚かれるのだそうだ。


写真/shutterstock