手術中のBGMはPUFFYの名曲
日常的に身につけるアイテムなのでTPOに合わせてコーディネートできたほうが良い。僕のような状況に陥ってしまった人にも役立つかもしれない。史実にも漫画や映画にも眼帯キャラは登場する。眼帯をしているだけでこの人物には何やら過酷な歴史があるぞと感じさせるのだ。三国志の夏侯惇、戦国の伊達政宗、剣客・柳生十兵衛、キャプテンハーロック、刃牙の愚地独歩、エヴァのアスカ。僕も仲間入りだ。深みも含みもある人生も悪くない。
脳梗塞になった翌年には右目も結局出血してしまい、3週間ほど両目が見えない時期を過ごした。左目は白、右目は赤。なかなかめでたくない紅白だ。出血が治らず手術することになったが、脳梗塞を経験しているため全身麻酔は危険だと言われた。眼球に部分麻酔をかけるという。
医師がボールペンを持つ。「ボールペンの先端を見ていてください。決して！決して下を見てはいけません！」。そう言ってボールペンを斜め上の位置に掲げる。瞳を傷つけないように視線を斜め上に向けている隙に下から麻酔針を刺すのだ。わかっている。
わかっているんだけどダメだと言われると見たくなっちゃう。でも見ちゃだめ！きゃー！こんなところで黄泉の国に下ったオルフェウスの心境を味わうとは。心の中で葛藤しながら斜め上を見続けている間に麻酔針を刺してもらえた。
そこから4時間。意識がある状態で眼球の手術が行われた。「おい、そこ水出てるぞ」医師が言う。目から水が出てるのかな？と思ったが患者に意識がある時の隠語だと気づいた。血が出ているのだろう。手術は医師の好みの音楽が流れる中で進んでいく。PUFFYだった。「カニ食べ行こう」と誘われながら僕はずっと横になっている。
顔には布を被せられての4時間の旅だ。手術は無事に成功。視界が開けて久しぶりに鏡で自分の顔を見ることができた。「お、そんな顔してたんだな。久しぶり！」、両目見えていない間は慣れた家の中を移動するのも大変だった。ごはんは妻が全部丼にして前に置いてくれたものを食べた。
一回コンビニに行こうと玄関を出たが、前を通り過ぎる車の音がものすごい轟音で恐怖のため一歩も動けなかった。スティーヴィー・ワンダーとレイ・チャールズを聴いてなんとか勇気をもらった。
文／ダースレイダー
