人間は食べて生きる。「食」は人を作り、人間関係を培い、様々な思い出を残していく。約8年にわたり、雑誌『Marisol（マリソル）』で連載してきた「食」をテーマにしたエッセイ。それが一冊の本に。そのタイトルは『まるごとバナナが、食べきれない』。家族と囲んだ食卓、酒の勢いで攻めた恋、仕事の達成感を嚙みしめながら飲む一杯……様々な思い出はもちろん、42歳から50歳へと年を重ねるなかで“老い”と向き合い揺れ動く女心も“大久保節”全開でユーモラスに描かれている。
聞き手・構成＝石井美輪／撮影＝三山エリ
スタイリスト＝野田奈菜子
気心知れた仲間と
飲みながら作った一冊
―― 約8年にわたり、雑誌『Marisol（マリソル）』で連載していたエッセイが一冊の本に。まず、書籍化のオファーが届いたときの感想を教えてください。
正直、「これ、本にしちゃって大丈夫なの？」と思いましたよね。基本的に雑誌って1ヶ月で店頭から消えていくから。ある意味、無責任に“その場だけ”の感覚で話せてしまうというか。毎回、家族や友達の話が出るたびにライターさんから「書いていいですか」と確認されたんですけど、それに対しても常に「大丈夫、大丈夫」って。「家族も友達も読まないだろう」の気持ちでそう答えていましたからね。ただ、これが一冊の本になるとそうもいかない。しばらくの間、本屋に並び続けるし、家族や友達も気を遣って買ってくれたりするだろうから。そこには少しばかりの責任が生まれるわけで。だからこそ、「本にしちゃって大丈夫なの？」って（笑）。
―― ある意味、雑誌の連載だったからこそ語ることができた、そんな感覚があったということでしょうか。
そうですね。娯楽として軽くポップに深く考えずに饒舌になっている自分がいたというか。さらに、この連載は私の話をライターさんが文章にまとめてくれるというインタビュー形式だったんですけど。実は、そのインタビューはいつも飲みながら行っていたんですよ（笑）。最初の頃はアルコールのない場所で真面目にやっていたんですけど。編集さんがご近所に住んでいたこともありまして。
「ゴハン食べながらやりましょう」になり、それがいつの間にやら「飲みながらやりましょう」に。編集さんが選んでくれたお店で、美味しいものを食べながら、お酒も入って心が緩んだところに、聞き上手のライターさんが「わかる!! わかります!!」と共感のシャワーをかけてくれる……。乗せられて話しているうちにどんどん思い出が蘇ってきたりして。で、気持ちよく酔って、何を話したかの記憶もスッカリ失くし、原稿チェックで自分の発言を確認。そこで「私、ちゃんと面白いこと言ってるじゃん」と安心する。毎回、そんな感じでしたからね（笑）。
―― 今作では「食」をテーマに様々な思い出を語られていますが、そこには、その時々の大久保さんの姿も。若い頃はペロリと食べることができたスイーツの『まるごとバナナ』が今はもう半分も食べられない、そんな体験談をはじめ、妙齢女子なら誰しもが「わかる、わかる」と頷きたくなるエピソードが多々。そのひとつひとつに笑ったり、しんみりしたり、同じ痛みを分け合っている気持ちになったり。大久保さんと一緒に飲んでいるような、そんな気持ちで読み進めることができました。
それこそ、女子会の延長のような雰囲気の中で生まれたものなので。読む人は女友達と「膝が痛いよね」とか、「親も年取ったよね」とか、「いい加減、結婚したいよね」とか、そんな話を延々としている気持ちになるのかもしれませんね。
希望と諦めの間を
行き来した、40代
―― 約8年分の連載を振り返り、その中から書籍に掲載するエッセイを自身がセレクト。それは大久保さんの40代の歩みを振り返る作業でもあったと思います。
42歳から50歳まで、この一冊にはまさに私の40代が詰まっているんですよね。そんな自分の40代を改めて振り返って感じたのは「人ってこんなに変わるんだな」という驚きです。42歳の頃はまだ若く、隙あらばすべてを性的なことに結びつけてギラギラしていたけれど。途中から次第に性的な勢いが衰え始め、それに代わるかのごとく老いの話が増えていく……。42歳と50歳の私を比べると気持ち悪いほどにまるで他人です（笑）。
例えば、42歳の私が地元の女友達と集まるのは大晦日。「ジャニーズカウントダウン」を見てから伊勢神宮へ初詣に。そこで結婚祈願するのが「お正月の恒例行事だ」と語っているんですけど。今年、51歳になった私たちが集合したのは同級生のお父さんの初盆で。そこで交わしたのも恋愛話ではなくお互いの健康や老いた両親の話だったりして。「渥美半島から伊勢へと向かう船の中でキャピキャピと恋愛話に花を咲かせていた、あの頃の私たちはどこへ？」っていう。それはもう変わりましたからね。
―― そんな気持ちの移り変わりも今作に詰まっていますが、大久保さんにとって40代はどんな時期だったのでしょうか。
やっぱり、女性が大きく変化する時期なのかな。20代、30代は体力もあるから、目の前の壁もガムシャラな勢いで乗り越えることができるけど。40代になるとそうもいかない。老いや更年期の影がチラつき始め、さらに、そんな環境の中で腹を括ることを迫られるというか。例えば、妊娠も42歳ならまだ希望が持てるけど、50歳になるともう難しい。40代はまだ可能性が残されているからこそ、希望と諦めの間を行ったり来たり。「子供を産むの？」「結婚はどうするの？」「これから、どうやって生きていくの？」そんな決断を迫られている気持ちになるんですよね。