「まだまだ上がっていく自信がある。『これからだ』っていう気持ちで、ビンビン」
ラフィンノーズのライブでは、はじまりを告げるオープニングSEとして、必ずかかる曲がある。
優雅な雰囲気のストリングスの調べだがクラシックの曲ではなく、ラフィンノーズの代表曲『パラダイス』のオーケストラアレンジバージョンだ。
この曲がかかっている間に、ステージ袖からバンドのメンバーが続々と現れ、所定の位置につくと楽器を構えてボーカリストの登場を待つ。
客席からは大きな歓声が上がり、会場全体のボルテージはどんどん上がってくる。
2023年6月17日、毎年恒例となっている全国ツアーの一環として、東京・渋谷のクラブクアトロでラフィンノーズのライブがおこなわれた。
いつものオープニングSEが流れはじめた瞬間、僕の気持ちは一気に若返っていた。
ラフィンに夢中になり、コピーバンドをやっていた高校生時代と変わらぬ、気持ちのたかぶりを抑えられない。
やがてSEが終わると、最初の曲のイントロに乗って僕のパンクヒーローが現れた。
チャーミーだ！
ラフィンノーズのライブを最初に見た日のことは、今でもよく覚えている。1986年10月26日、東京・日比谷野外音楽堂でのライブだった。
高2の僕が生で初めて見たラフィンノーズは最高にかっこよくて、特にボーカルのチャーミーは、「これからはこの人についていこう」と思うほど輝いて見えた。
以来、ラフィンのライブに繁々と足を運ぶようになった。
それから幾星霜。
50代になった今は、高校時代と比べて音楽の趣味も随分と広がったが、ラフィンノーズのことは相変わらず追いかけている。
コロナ禍が緩んでライブに行きやすくなった今年は、5月の横浜公演に続く2回目のライブ参戦。
この日もチャーミーはいつもと変わらず、圧倒的にパワフルだった。
歌や生き様を通して、学校の先生なんかよりもずっとたくさんのことを教えてくれた、僕にとっては心の恩師のようなチャーミーが、そのライブの4日後、2023年6月21日に、我々が用意したインタビューの席についてくれた。
奇しくもその日はチャーミーの誕生日。62歳になった日だった。
ライブのMCでは、「今は70歳になるのがむしろ楽しみ」と言い放つチャーミーだが、還暦を超えた現在、実際にどんな心境で活動を続けているのかをまず尋ねてみた。
「何歳になっても一緒。全然、変わらず加速してますよ。俺と同じ年で、もうおじいさんみたいな人もいるけど、年の取り方って考え方ひとつだと思うんです。“40なら40なりに”とか、“50なら50なりに”と言う人もいますけど、『“なりに”ってなんだよ!?』と。俺は30のときも、40になっても50になってもビカビカが好きだったし、それは60を超えた今もまったく変わらない。
人は50を過ぎたあたりからだんだん下がっていくイメージがあるけど、俺は違う。まだまだ上がっていく自信があるからね。『これからだ』っていう気持ちで、ビンビンです（笑）。周りのやつらと同じように衰えていくなんて、そんなのパンクでもなんでもねえじゃんって思うから」
