末期がんで20キロ痩せた映画宣伝P・叶井俊太郎が中学の同級生でラッパー・Kダブシャインと振り返る“チーマー以前”の渋谷

叶井　中学のときから付き合いがあるやつの中で有名になった唯一の人がＫダブだったんだよね。ずっと一緒に過ごしてたから、そういう話をするのも面白いと思って。Ｋダブにがんだって言ったら、一緒に遊んでた連中を集めて飲み会に誘ってくれたりして。中学ぶりに連絡が取れたってやつも３人くらいいて、すごく懐かしくてね。みんなも、再会できたのは叶井のがんのおかげだって。がんになったのを褒められてもしょうがないんだけどさ。

Ｋダブ　今日はサングラス持ってきたよ、泣いてもいいように。

叶井　いや、がんの話してからも、死ぬほどしゃべってんじゃん。

Ｋダブ　だんだん実感が出てきちゃうとイヤだなって。

叶井　でも、オレ痩せたの分かるでしょ？　20キロ痩せたもん。

Ｋダブ　顔はそんな変わらないけど肩幅とか見ると……ね。

叶井　この前、胃を切って２週間ぐらい入院して、それで20キロ痩せたんだけどね。もともと83～84キロくらいあったから、ガリガリってほどじゃないけど。でも自分的にはガリガリだよ。いま62～63キロで今これ以上太らないから。食事は食べられるけど、徐々に死んでいくよ。しょうがないね。

Ｋダブ　……サングラスかけなきゃ。

叶井　全然泣いてないじゃん！

Ｋダブ　いや、抑えているんですよ。

叶井　でも、松濤中学出身の人たちはみんな優しいよね。コッタ（Ｋダブシャインの愛称）も、オレががんになってからマメに連絡してくるしさ。

Ｋダブ　もう３回ぐらいみんなで集まったよね。最初に今年の春、１回集まったじゃない？　オレと松濤中の友達と３人で「他に誰か会いたい人いないの？」とか聞いて。

叶井　オレががんで余命いくばくもないからって、コッタと元松濤中の友達と３人でごはん食べたとき、オレが中学・高校時代とかによく遊んでいた友達たちに会いたいと言ったら、今年の春に約30年ぶりにみんなで集まって。あれはすごかったな。この年齢になって松濤中のコアな遊び人たちもバラバラになっちゃったし、今の連絡先が分からない人も多かったけど探してくれて。松濤中の人たち同士も35年会ってなかったんだよね。コッタもそうでしょ？

Ｋダブ　別のタイミングで会っていた人も、中にはいたけど。何人かは35年間くらいまったく会ってなかったね。そういう大変な状態で叶井俊太郎サイドから「会いたい」と言ってくれて、また集まれることが、みんなもやっぱりうれしかったんじゃない？　そういえば、前回はキャンセルしてましたけど……みんな心配していましたよ。

叶井　みんなからLINEが来ました。コッタは学年的にはオレのひとつ下で、オレが高１の頃に出会ったと思うんだけど、振り返ると不思議なつながりだなと思うんだよね。そもそもオレは松濤中出身じゃなくて目黒３中だから地元の友達でもないし、一時期に出会った友達、その場限りの友達に近かったんだけど。

――改めて、お２人は10代からのお知り合いということなんですけど、どういう出会いだったんですか？

叶井　オレが中３の時に通っていた、渋谷警察署の並びにあった「富士学院」っていう学習塾で、松濤中とか青山中のやつらと仲良くなって。その塾に通っている松濤中の女友達が、渋谷の溜まり場によく連れて行ってくれたんですよ。塾終わりとかに「友達紹介するから来なよ」みたいな感じで。

Ｋダブ　宇田川町交番の側にアールビルというのがあって、オレの通っていた松濤中の卒業生とかのたまり場になっていたんですよ。公園通りの今のディズニーストアのところの１階にあった「ジャック＆ベティ」ってカフェテリアで待ち合わせして、初めての友達とか紹介し合って、２階の「ラ・スカーラ（LA・SCALA）」というディスコに行くのが定番のパターンで。20人ぐらいの小さいコミュニティだったし、なんとなく常連とは顔見知りみたいな感じになるんですね。たぶん叶井俊太郎ともそんな感じで、初めて出会ったと思う。

叶井　84年くらいに初めて出会っているのかな。

Ｋダブ　「ラ・スカーラ」はオレが高校に上がる直前の中３の春休みに、オレからすればひとつ上の松濤中のOGに、生まれて初めて連れて行ってもらったディスコです。

叶井　だから、オレからすると松濤中や青山中のやつらは、めちゃめちゃ進んでいたわけです。あの塾に通っている目黒三中の生徒はオレだけだったから、「渋谷の塾に行ったらディスコに初めて連れて行かれた」って、学校の友達に自慢したもん。渋谷の奴らヤバいよって。

――塾に行っているのに全然勉強していないですね。

叶井　当時、ほぼ家に帰っていないんだよね。学校の後に渋谷の塾へ行って、終わってから松濤中のやつらとディスコに行き、また制服に着替えて学校行くみたいな生活していたから。今この年齢でこういう病気になったことで、あの頃一緒に遊んでいた奴らどうしてんだろうなって思うというか、すごく印象に残っているわけです。オレだけ学校も違ったし。

Ｋダブ　まあ、でもいろんな人がいたけどね。ちょっとずつそういう人たちと仲良くなっていくみたいな感じだったから。

叶井　そういう小さなコミュニティが渋谷の中に点在していたよね。

Ｋダブ　80年代前半は映画『サタデーナイトフィーバー』（1977）の名残りみたいな時代だから、まだクラブじゃなくてディスコ全盛で、渋谷にも２～３軒、人気のサーファー系のディスコがあって。荻野目洋子みたいなディスコサウンドやユーロビートが流れているという。

叶井　そういう世代ですね。

――お２人がよく遊んでいたグループというのは、チーマーみたいな感じのイメージですか？

叶井　別にそういうノリじゃないんだよな。

Ｋダブ　アールビルの一部には、ちょっと武闘派というか、荒っぽいのもいたけど。オレらは基本そういう感じじゃなかったね。叶井俊太郎たちはナンパ師みたいな感じ。まあ、その後の渋谷には、埼玉県とかから集団で四駆で乗り付けてくるような輩も増えるんですけど。チーマーが出てくる以前の時代ですね。

構成／伊藤綾　写真／二瓶綾