末期がんで「余命1年」宣告が「サルの脳みそ」を飲んで10年延命…１日60本の葉巻を吸い続けた鈴木敏夫が見たジブリをつくった男の最期の矜持

叶井　今回、最初に鈴木敏夫さんに来てもらったのは、やっぱり日本の映画界でいちばん名前のあるプロデューサーだからね。そんな鈴木さんと、オレは実は知り合いだったんですと。まったく相反する性格だけど、うまくやってるんですというね。まあ、オレが勝手に思い込んでるだけだけど。やっぱり巨匠だし、近寄りがたい雰囲気を持ってる人ではあるよ。いつもオレが一方的にLINEして、ダメ出しばっかされるっていう関係だよね。

――２００２年日本公開の映画『ダーク・ブルー』をきっかけに、お二人の縁ができたと聞いています。叶井さんが買い付けた同作が戦闘機乗りの映画ということで、宮崎駿監督にコメントをもらおうと連絡をしてみたところ興味を持ってもらい、結果的に「ジブリＣＩＮＥＭＡライブラリー」レーベル第１作目となったそうですね。そのあたりの経緯をぜひ伺いたいのですが……。

鈴木　何がきっかけで会ったかなんて、欄外にでもちょっと入れておけばいいんですよ！　無理やり話したってどうせ覚えてないんだもん。

叶井　出会ったのは、もう20年も前ですよね。

鈴木　そんなにたつんだ。それよりもっと面白い話にならないと。だって叶井、死んじゃうんだよ？

叶井　あははは。それより、このあいだは『プー あくまのくまさん』（2023）にコメントいただいて、ありがとうございました。おかげさまで興行収入１億２０００万円くらいになってます。ホラーで１億円突破って、あんまりないですよ。

鈴木　本当！　すごいね。僕が寄せた「こんなプーさん、見たくなかった。」ってコメント、良かったでしょ。

叶井　鈴木さんのその一言が効きました。この10数年、何度もコメントお願いしていたけど一度もコメントくれなかったじゃないですか。「忙しいからごめん」って。

鈴木　そうだっけ。考えるのが結構、大変なんだよ。

叶井　知ってますよ。今回は「僕もうすぐ死ぬんで、お願いします！」って言ったら「しょうがねぇなぁ」って書いてくれて。オレの遺作に鈴木さんのコメントが入ってるなんて、うれしいですよ。

鈴木　そうだよ、死を盾にとって……。そう言われたらねぇ。だから真面目に考えて一生懸命協力したんです。この対談企画だって、僕は面白がれないよ。でも引き受けた理由はただひとつ、罰が当たるといけないと思って。

叶井　あはは。「鈴木さん、なんで出てくれなかったの？」って呪って出るから。LINEはたまにしているけど、会うのは18年の高畑（勲）監督のお別れ会以来ですよね。あのとき、ちょっと立ち話したのは覚えてます？

鈴木　そうだっけ、覚えてない。オレが覚えているのは、祐天寺のそばで車に乗せて家の近くまで送って行ったこと。そんなことあったよね？

叶井　覚えてますよ。確か、ばったり会って「乗ってけ」ってなったんですよね。ありがとうございました。

鈴木　奥さんと一緒にラジオ（『鈴木敏夫のジブリ汗まみれ』（TOKYO FM）にも出てもらったね。

叶井　ありましたね。10年くらい前かな。

鈴木　でも、本当にそんなに悪いの？

叶井　悪いですよ。今、膵臓がんがステージ４で、肝臓にも転移してるっぽいです。

鈴木　なんでそうなったの？

叶井　原因は分からないんですよ。オレも鈴木さんと一緒でタバコは吸うけど酒は飲まないし。鈴木さんはまだタバコ吸ってる？

鈴木　２年くらい前にやめた。正確に言うと、吸えなくなった。

叶井　ウソ!?　なんでですか？

鈴木　吸うと気持ち悪くなっちゃって。インドネシアのＦっていう葉巻を吸ってたんだけど、それがいけなかったね。葉巻なんだけど、吸ったら肺の奥まで入れて、外に出さないようにしてたの。

叶井　葉巻は肺に入れたらダメじゃん！　なんでそんなことしたんですか。

鈴木　おいしかったから……。宮さん（宮崎駿）に「ちょっと吸ってみます？」って勧めたら「確かにうまい」って言ってたよ。肺に入れると気持ちいいんだ。

叶井　どれくらい吸ってたんですか？

鈴木　１日60本を２年くらいかな。

叶井　１日60本の葉巻を肺にためてた!?　それは悪くなりますよ。前は何を吸ってましたっけ？

鈴木　アメリカン・スピリット。でもそれじゃ効かなくなっちゃったんだよね。

叶井　すごいヘビースモーカーで、１日５箱くらい吸ってましたよね。20年くらい前かな、確かトロント映画祭のときに、現地でたまたま会ったじゃないですか。宮崎監督も来ていて「一緒にごはん食べよう」ってなったんだけど、当時海外はすでに禁煙の店が多かったんですよね。でも鈴木さんが「あそこはタバコ吸える」って言うから行ってみたら、本当にそうなの。喫煙所を探すのが超うまい。

鈴木　そう、よく覚えてるねぇ！

叶井　めっちゃ覚えてますよ。あまりにもすぐ見つけるから、来たことあるのかな？　って思いました。

鈴木　違う違う。知らないんだけど「オレが店の主人だったら、あのあたりに喫煙所を作るな」って本能的に分かるの。アカデミー賞に行ったときもルーヴル美術館に行ったときも「喫煙所はここかな」と思ったら、あるんだよ。

叶井　世界中の喫煙所、全部分かりますね。

鈴木　全部分かる。しかし話がぜんぜん本題にいかないねぇ。

叶井　いいんですよ、こういう話で！

鈴木　がんのこと、奥さんはなんて言ってるの？

叶井　悲しんでました。オレは全然悲しくなかったけど。去年の６月に「余命半年」って言われて「あー、半年か」って思うくらいでした。そこから１年たちましたね。

鈴木　これはもう今だからしゃべって構わないと思うんだけど、ジブリをつくってくれた徳間康快（徳間書店初代社長）も、がんで「余命１年」って言われて、そこから10年生きたんですよ。

叶井　マジですか？　10年？　じゃあ一度治ったんでしょうね。

鈴木　分かんないけど、いろいろやってたよ。サルの脳みそ飲んだり。

叶井　サルの脳みそ……？

鈴木　それが効くってんで、さじでつまんで何かに溶かして飲んでた。太陽の光を浴びると、本当に美しかった。

叶井　鈴木さんの本（『歳月』岩波書店）で、徳間さんのスーツを形見分けしようとする顛末があったじゃないですか。あれを読んでびっくりしたんです。徳間さんって、すごくガタイがいい人だとオレは思ってたんだけど、スーツの内側全面にパッドが入っていて本当はすごい痩せていた、って。

鈴木　痩せてた。本にも書いたけど、亡くなる３日前に主治医から「隣のベッドに身体を移動して」って頼まれて「ぼくひとりじゃ無理ですよ」と答えたら、「軽いですから」って言うの。持ち上げてみたら、本当に軽かった。僕がいちばん悲しかったのは、そのときです。

叶井　病気で痩せたわけじゃなくて、もともと細かったと言うことですか。マジで驚いたんですよ、あのスーツの話。

鈴木　そう。「人は見てくれが大事だ」って言ってね。あの人は本当にそういう人だった。やっぱりすごいと思ったよ。でも余命宣告されたときは、さすがに荒れたらしいです。自宅の２階に部屋があったんだけれども、自分の部屋のテレビを階段の下に投げ捨てたりして。でも、そこからもう一度とにかく働き始めた。

構成／斎藤岬　写真／二瓶綾