かつては毎月必ず行っていたライブハウス。だけど、もう２年半以上もご無沙汰だった

2022年3月。
コロナ禍がはじまって以来、ずっと思うようにできなかったライブ活動を、僕はいよいよ再開することにした。待っているファンのために……。
嘘。既にタイトルでバレバレなので引っ張りもしませんが、僕はもちろん“観る専”です。僕のファンもいません。

コロナ前、最後に観たライブはなんだったっけ？と思い返してみると、２年半以上も前の2019年8月31日、新宿「ANTIKNOCK」（註１）でおこなわれた第173回「消毒GIG」（註２）の、GAUZE（註３）とthe原爆オナニーズ（註４）だった。

註１　1985年から営業しているパンク系老舗ライブハウス。タバコとビールの匂いが充満する、ハードコアパンクの殿堂として名高き空間。僕は高校の頃から行っていたので、思い出いろいろ。
註２　ハードコアバンドGAUZEが1981年からおこなっている自主企画。この第173回を最後に中断中。再開熱望！
註３　1981年結成のハードコアバンド。40年以上変わらぬスタイルを貫き、世界から注目される激やばバンド。ライブはもう何回観ているかわからないほどだけど、いつも最＆高。
註４　1982年から活動している名古屋のパンクバンド。GAUZEと並び、若手からも尊敬を集めるレジェンド。

当時の僕は、少なくても月に1〜2回はライブハウスに通っていたが、その後の半年、仕事やプライベートの予定がかなり詰まってしまったため、好きなライブに行けなかった。
そして年が明けて2020年。いろんなことが一段落したので、「よーし、今年はいっぱいライブを観るぞ！」と誓うとともに、すぐにふたつのチケットを購入したのだ。

ひとつは、2月25日に「EX THEATER ROPPONGI」（註５）でおこなわれるPIXIES（註６）の来日公演だった。
しかしその頃、あれよあれよという間に世界中でコロナが拡大し、PIXIESは来日中止。公演は延期というアナウンスがされた（註７）。
その時点では、「まあ外タレは仕方がない。この妙ちきりんなウイルスが落ち着いたら改めて来日するだろう。きっと年内にも延期公演があるだろうから、チケットはこのまま持っておこう」（註８）などと悠長に考えていたものだが……。

註５　六本木通り沿いに2013年オープンした大規模ライブハウス。来日バンドの公演も多い。
註６　1986年に結成されたアメリカのオルタナ系バンド。インディロックシーンで影響力大。1993年に一度解散したが2004年から活動再開。
註７　日本では国内感染はまだ少なく、横浜に停泊中のクルーズ船内でのクラスターが注視されていた頃。
註８　まだ「新型インフルエンザみたいなもんだから、すぐに落ち着くでしょ」って、みんな高をくくっていたよね。

もうひとつは、2020年3月8日に「新宿LOFT」（註９）でおこなわれる予定の、「LONDON NITE」（註10）40周年記念イベントのチケット。
高校生の頃から大好きなバンド、LAUGHIN' NOSE（註11）やTHE SKA FLAMES（註12）、ギターウルフ（註13）らが出演するイベントだ。
「LONDON NITE」は直前まで、なんとか開催できないかと模索していたようだったが、やっぱり苦渋の中止判断がくだされた。

註９　1971年にオープンしたジャズ喫茶「烏山ロフト」から続くライブハウス。日本のロック系ライブハウス文化を創成した立役者のお店。僕は西新宿にあった前の店舗からの常連客。
註10　音楽評論家・大貫憲章が1980年にはじめた、パンク、UK系のロックイベント。音楽業界だけではなく、ファッション界、芸能界にも多数の人材を輩出。
註11　1981年に結成されたパンクバンド。1980年代中頃に絶大な人気を博した、インディーズ御三家（LAUGHUN’ NOSE、THE WILLARD、有頂天）の一角。僕は高校の頃、LAUGHUN’ NOSEのコピーバンドをやっていた。
註12　1985年に結成された、日本を代表するオーセンティックスカバンド。1989年には世界デビューを果たした。
註13　パンクとガレージからの影響が濃い、1987年結成のスリーピースロックバンド。メンバーの革ジャン、革パン、サングラスのファッションも有名。